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Introduzione

È stato per me un privilegio, oltre che una vera gioia, poter tra-
durre nella nostra lingua il romanzo di due vite tra loro unite da
una profonda comunanza di ideali, nonché da un grande senti-
mento d’amore. Non è però solo la vicenda privata ad essere nar-
rata in questo libro, poiché Helena Ponseti ci rivela la personalità
eccezionale di un uomo, un medico, che ha dedicato con grande
professionalità una vita intera ad una nobilissima causa: tutti i
bambini del mondo hanno il diritto di vivere e crescere sani.

L’ideazione di un metodo, che prenderà il nome dal suo crea-
tore, per correggere in modo del tutto incruento ed efficace una
malformazione diffusissima nel mondo, quella del piede torto
congenito, senza interventi chirurgici ma con una serie di mani-
polazioni e applicazioni di gessi sin dai primi giorni dopo la na-
scita, ha costituito una vera e propria rivoluzione nel campo del-
l’ortopedia pediatrica.

Ignacio Ponseti ha segnato con la sua scoperta un grande pas-
so in avanti nella medicina a seguire dagli anni successivi alla II
guerra mondiale, sino ad oggi, diffondendo nel mondo un mes-
saggio di generosità e amore. 

Ma dalle pagine di questo libro emerge anche la figura di un
uomo colto, amante e conoscitore delle arti, dalla musica alla pit-
tura, nonché della natura, di cui apprezza le bellezze nelle escur-
sioni su monti e valli. Helena, la sua compagna, fine conoscitri-
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ce della letteratura spagnola, grande esperta di Cervantes, gli è
stata accanto, sempre, nei viaggi di studio e ricerca come in quel-
li di conoscenza e scoperta di luoghi e culture diverse. La curio-
sità intellettuale li ha caratterizzati, l’amore per la cultura acco-
munati nel lungo viaggio di vita insieme. “Sposare Ignacio rap-
presentò per me la libertà”, afferma Helena. Si può immaginare
una più bella dichiarazione d’amore?

Ho conosciuto Helena ed Ignacio Ponseti in un gelido inverno
del 2006, ad Iowa City, dove Ignacio Ponseti ha prestato la sua
opera con incrollabile volontà e abnegazione per il bene di pic-
coli pazienti provenienti da tutto il mondo. Mio marito, Ignazio
d’Addetta, ortopedico pediatra, lo aveva conosciuto qualche an-
no prima in Italia e già sperimentava entusiasta il metodo Ponse-
ti, ma desiderava osservare, confrontare e perfezionare la tecni-
ca dal vivo. Il mio ruolo sarebbe stato quello di intermediazione
linguistica tra i due. Il condizionale è d’obbligo, in quanto ben
presto mi resi conto che non v’era più bisogno di traduzione, in
quanto entrambi si comprendevano perfettamente anche senza il
mio intervento!

La nostra esperienza negli Stati Uniti ha avuto una forte va-
lenza umana e professionale e certo rimarrà un segno indelebile
e memoria unica nelle nostre vite.

Mentre questo libro va in stampa, il grande studioso non è più
tra noi. È una grave perdita per il mondo, ma sono certa che l’e-
redità da lui lasciata darà frutti copiosi.

Dedico questo lavoro ad Helena, grande studiosa e ricercatri-
ce, con cui condivido la passione per la letteratura, perché il suo
appassionato racconto possa essere diffuso in Italia.

Grazie, Helena ed Ignacio, per averci permesso di percorrere,
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sia pur per un breve tratto, il sentiero della vostra meravigliosa
vita.

Cinzia Fazio d’Addetta

Il prof. Ignacio Ponseti tra il dott. Ignazio d’Addetta  e la prof.ssa Cinzia Fazio
d’Addetta, autrice della traduzione (University of Iowa,  febbraio 2007)



In onore e ricordo del dott. Ponseti, i proventi della vendita di
questo volume saranno devoluti alla ricerca e alla cura dei bam-
bini affetti da piede torto dell’Ospedale Pediatrico “Giovanni
XXIII” di Bari

aprile 2010
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Omaggio ad Iowa
La storia di Ignacio V. Ponseti

HELENA PERCAS-PONSETI

Il Dipartimento di Chirurgia Ortopedica e Riabilitazione è or-
goglioso di sponsorizzare la biografia del dott. Ignacio Ponseti,
scritta da sua moglie Helena Percas-Ponseti. Il rapporto tra il Di-
partimento e il dott. Ponseti nacque nel 1941 quando il dott. Pon-
seti entrò all’Università di Iowa. 

Il dott. Ponseti ha svolto un ruolo di preminenza contribuendo
alla crescita e allo sviluppo del Dipartimento di Chirurgia Orto-
pedica, che è oggi uno dei migliori al mondo. La sua opera ha
trasformato le vite dei bambini affetti da piede torto e, in suo
onore, i proventi della vendita di questo libro saranno destinati
alla cura di questa deformazione.
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1
Le Origini

Ignasi Ponseti Vives (poi Ignacio V. Ponseti) è nato il 3 giugno
del 1914 a Ciutadella de Minorca, così chiamata perché città-
porto fortificata delle Isole Baleari, la più orientale, al largo del-
la costa spagnola. Oggi essa è un importante centro turistico, con
attività calzaturiere e di design.

Il padre di Ignacio, Miquel Ponseti Bibiloni, svolgeva l’attività
di orologiaio in un negozio sulla via principale della città. Mi-
guel era originario di Palma di Maiorca, come suo padre, Ignasi
Ponseti i Picornell. La nonna paterna, Catalina Bibiloni i Figue-
res, veniva da Pollença, un paese nel nord-est di Maiorca. La fa-
miglia si era poi trasferita a Ciutadella. La madre di Ignacio,
Margalida Vives Fedelich, nata a Ciutadella, proveniva da una
famiglia di proprietari terrieri. Da una ricerca genealogica sugli
antenati di Ignacio (nominato nel 1985 hijo predilecto – figlio
prediletto – di Minorca per i risultati conseguiti nella medicina e
nella ricerca biomedica) risulta che le origini da parte di madre
risalgono alla metà del XVI secolo, come testimonia il registro
parrocchiale della Chiesa di San Nicolau a Citadella. 



Cartina delle Isole Baleari
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Nella casa di Margalida, l’acqua veniva attinta da un pozzo in-
fetto da batteri tifoidei, causa della morte di entrambi i genitori
di Margalida. Il padre morì prima della sua nascita e la madre
quando aveva 12 anni. Margalida andò a vivere con la cugina
Francisca Benejam e l’aiutò ad allevare i figli.

Le famiglie Benejam e Fedelich disapprovavano la corte che
Miguel Ponseti faceva a Margalida e, quando questa decise di
sposarlo, le famiglie la diseredarono di un patrimonio molto con-
sistente, lasciandole solo tre case in paese e i pregiati mobili di
mogano appartenuti ai suoi genitori e risalenti all’età elisabettia-
na. Ciò avvenne nel 1910, quando aveva 22 anni.



Margalida, madre di Ignacio, all’età di 21 anni
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Nel 1911 nacque la prima figlia, Catalina. La gioielleria del
padre di Miguel fallì per la concorrenza di altri due negozi. A
causa di ciò, nel 1917, quando Ignacio aveva 3 anni, suo padre
decise di trasferirsi con la famiglia a Felanitx, nell’estrema parte
sud-orientale di Maiorca, dove aprì una gioielleria senza concor-
renti. I primi ricordi risalgono alla terribile epidemia di influen-
za degli anni 1918-19, che destò il panico nella popolazione.
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Nelle strade venivano accesi fuochi per disinfettare l’aria, la qual
cosa divertiva i bambini, i più coraggiosi dei quali giocavano a
saltare le fiamme. Intanto l’attività di Miquel languiva e per que-
sto egli convinse Margalida a vendere le case una dopo l’altra per
sostenere la famiglia.

Ignacio ricorda distintamente la nascita di suo fratello Miquel
nel gennaio del 1920. Tornato a casa con la sorella, accompa-
gnati dal nonno, Ignacio trovò sua madre in lacrime, dopo quel-
lo che presumibilmente era stato un parto gravoso. A soli cinque
anni e mezzo, Ignazio non riusciva a capire il perché. “Perché
piangi?” “Hai un bambino bellissimo.” A sei anni andò a scuola
dove imparò a leggere e a scrivere non nella lingua delle isole, il
catalano parlato a Maiorca, ma in spagnolo, la lingua ufficiale di
Spagna che pochi conoscevano. Ciò costituì un ostacolo consi-
derevole per sua educazione, poiché gli veniva insegnata una lin-
gua che non poteva parlare e parlava una lingua che non poteva
scrivere.

Lo spagnolo, come lingua ufficiale della penisola iberica e del-
le isole, era stato imposto nel XVIII secolo quando la dinastia dei
Borboni era successa alla dinastia dei re cattolici Isabella la Cat-
tolica e Ferdinando di Aragona. Questi ultimi avevano riunito i
vari stati della penisola in un’unica nazione. La corte si trasferì
di stato in stato a seconda delle esigenze della popolazione e il
potere dell’aristocrazia venne limitato e sostituito con quello dei
letrados, funzionari pubblici colti ed efficienti, laddove, nella re-
gione di Aragona, gli aristocratici continuarono a detenere il po-
tere con leggi e privilegi (fueros y privilegios).

La tradizione vuole che quando un nuovo re saliva al trono i
nobili aragonesi esclamassero: Cada uno de nos, vale tanto co-
mo vos, y todos juntos más que vos, y si prometeis respetar nue-
stros fueros y privilegios vos facemos rey y señor. Et si non, non
(Ciascuno di noi vale quanto voi, e tutti insieme più di voi, e dun-
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que vi riconosciamo Re e Signore a patto che rispettiate le nostre
leggi e i nostri privilegi. E, in caso contrario, no).

Quando, nel XVIII secolo, dopo la guerra di successione, la di-
nastia borbonica dalla Francia salì al potere in Spagna, la lingua
spagnola venne imposta in Catalogna, Valencia e nelle Baleari.
L’Università di Barcellona fu trasferita a Cervera, cittadina rura-
le nel nord-est della Spagna, e fu gestita dai Gesuiti. L’uso del
catalano fu proibito in tutti i documenti e pubblicazioni ufficiali
e, naturalmente, nelle scuole. Un aneddoto chiarirà quale fosse il
grado di costrizione all’epoca del dittatore Francisco Franco. Al-
la madre di Ignacio fu staccato il telefono poiché ella continua-
va a parlare catalano e rifiutava di usare il castigliano. 

La confusione linguistica fu da Ignazio superata quando a Fe-
lanitx si dedicò allo studio del linguaggio universale della mate-
matica e a quello dell’arte popolare. Era solito osservare le rap-
presentazioni di attori itineranti nella piazza del paese o recarsi
alla fiera per assistere alle meravigliose imprese dei cavalieri
medioevali del teatro dei burattini. A quel tempo gli piaceva re-
carsi in treno con suo padre a Palma, per lui allora un gran regno,
e ammirare i mandorli in piena fioritura alla fine di febbraio. Sua
zia Maria Ignacia e la figlia di lei Francisca vivevano a Palma ma
non erano in buoni rapporti con la famiglia e così si trasmetteva-
no messaggi di insulti attraverso l’innocente Ignazio.

Nel 1922 la famiglia si trasferì questa volta a Palma, dove, per
tirare avanti, i bei mobili di mogano di Margalida dovettero es-
sere venduti, come pure i gioielli. Sei mesi dopo un nuovo tra-
sferimento a Barcellona dove, dopo varie sistemazioni, si stabi-
lirono in un appartamento nella via Libreterìa, una strada piena
di negozi, principalmente di libri, donde il nome. Qui Miquel
trovò lavoro come orologiaio nella più bella gioielleria di questa
prosperosa città. La casa era a due passi dalla piazza San Jaume,
dove sorgono due palazzi – quello della Generalitat (il governo
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della Catalogna) e quello della municipalità. Era anche a pochi
metri dal Rovell de l’Ou (Il giogo dell’Uovo), punto di riferi-
mento nel centro della città medioevale. La sua scuola era nei
pressi. L’insegnante di Ignacio era Taure, padre di Manuel Taure
Gómez, che sarebbe diventato alcuni anni dopo il suo professo-
re di Anatomia all’Università.

Il più grande amico di Ignacio fu il figlio dell’archivista della
Corona di Aragona, Victor Hellín. Egli viveva nel palazzo degli
archivi, proprio dietro la Cattedrale. I due amici spesso giocava-
no sulle scale della biblioteca e sotto lo splendido soffitto di le-
gno intarsiato. Attraverso una porta segreta salivano gli scalini
che conducevano alla torre monumentale sulla Plaza del Rey (la
piazza del Re) dalla cui cima si poteva ammirare la città vecchia
e il terrazzo del convento delle suore di clausura che si nascon-
devano appena i due bambini apparivano.

Le celle del convento erano state costruite all’interno del Ti-
nell, nascondendo alla vista la Grande Sala dei Conti in carica,
che rimase nascosta per due secoli fino a quando l’esplosione di
una bomba durante la Guerra Civile nel 1936, demolendo le di-
visioni del convento, mise in luce la maestosa sala del Palazzo
del Re. Quello era il luogo in cui i re cattolici ricevettero Co-
lombo al suo ritorno dalla scoperta dell’America. E così Ignacio
crebbe immerso nell’ambiente storico medioevale del Barrio
Gótico (Quartiere Gotico) dove viveva e che lasciò in lui un’im-
pronta indelebile.

All’età di 11 anni entrò al Collegio Catalunya e poi passò al-
l’Istituto Balmes. Qui gli insegnanti erano molto qualificati e gli
studenti i più valenti della città. Uno dei suoi amici più stretti fu
Ernesto Corominas, che sarebbe poi diventato professore di ma-
tematica di fama internazionale all’Università di Lione in Fran-
cia. Con il fratello maggiore di Ernesto, Juan, in seguito noto lin-
guista, era solito fare escursioni in bicicletta sui Pirenei e osser-
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vare il modo in cui Juan registrava le parole delle popolazioni
delle diverse valli. Con lui e altri amici, classificava rocce e fos-
sili oppure raccoglieva e catalogava fiori selvatici seguendo il
manuale di Linneo che un farmacista amico di famiglia gli ave-
va regalato. Durante le escursioni con i suoi insegnanti imparò
poi la diversa geologia delle colline, delle montagne e delle pia-
nure intorno a Barcellona.

D’estate, da universitario, lavorava nel laboratorio di suo pa-
dre, eccellente orologiaio, il quale creava i componenti degli oro-
logi pressocché dal nulla ma con grande precisione, dunque
Ignacio divenne esperto nella riparazione degli orologi e imparò
a maneggiare la lima e il tornio.

Man mano che il fratello Miquel cresceva, Ignacio rappresen-
tava per lui sempre di più la figura di fratello e padre. Rimaneva
colpito dalla velocità con cui Miquel imparava di tutto – mate-
matica, lettura, disegno. Ignacio lo portava con sé al centro spor-
tivo perché giocasse e imparasse a nuotare. Miquel lo adorava e
questo creò un forte legame tra loro. Miquel era sempre il più bra-
vo a scuola e nello sport (vinse il campionato di pallamano) e di-
venne poi professore di Architettura all’Università di Barcellona.

Grazie ai voti brillanti conseguiti alla fine della scuola supe-
riore, Ignacio fu ammesso all’Università di Barcellona senza do-
ver pagare le tasse. Ebbe la fortuna di studiare biologia con un ri-
stretto gruppo di studenti sotto la guida di un autorevole profes-
sore il quale insegnò loro a sezionare i tessuti animali e vegetali,
in particolare parti di cervello delle rane che studiavano al mi-
croscopio. Tali esperienze costituirono la base per il suo interes-
se alla medicina e i successivi contributi allo studio dei disordi-
ni della crescita scheletrica, chiave per descrivere la biomecca-
nica della deformità del piede torto, per la cui correzione oggi
piccoli pazienti da tutto il mondo si recano da lui.

Al termine del primo anno di università, Ignacio ricevette una
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borsa di studio dalla città di Barcellona che diede respiro alle pre-
carie finanze della famiglia, ma dovette impartire lezioni private
per poter raggranellare un po’ di denaro per le proprie spese.

Nel 1931, durante il suo primo anno a medicina, si erano te-
nute le elezioni. Il re, sconfitto, si era rifugiato in Italia ed era sta-
ta istituita la Repubblica. Ignacio, suo padre e suo fratello Mi-
quel videro issare la bandiera catalana sul balcone della Genera-
litat nella piazza San Jaume. Il leader catalano Francesco Maciá
proclamò lo Stato Catalano. Due giorni più tardi, una delegazio-
ne della neo proclamata Repubblica spagnola proveniente da
Madrid, tra cui Fernando de los Ríos e due catalani, Marcelino
Domingo e Nicolau d’Olwer, giunse a Barcellona per discutere
con un furibondo Maciá di un ridimensionamento dell’ autono-
mia catalana. In cambio, nello statuto si liberava l’Università da
qualsiasi controllo da parte del governo centrale di Madrid e la si
dichiarava Università Autonoma di Barcellona. Tale libertà con-
sentì all’Università di diventare una delle migliori d’Europa e al-
la Facoltà di Medicina di raggiungere il massimo livello sotto la
guida di Joaquin Trías. Nel 1933 rientrarono nella Facoltà gli stu-
denti che si erano specializzati all’estero nei migliori centri uni-
versitari d’Europa e d’America.

Negli anni della Repubblica (1931-1936) Barcellona fu città
fervida di attività artistiche e culturali. Pablo Casals dirigeva
l’orchestra e suonava il violoncello all’Orfeo Catalán, la famosa
sala da concerti. Quando gli fu conferita la Medaglia d’Oro del-
la città nel 1934, egli eseguì il concerto per violoncello di Dvo-
rak dinanzi ad una folla traboccante nel Palazzo Nazionale. A
quel tempo i concerti non erano riservati all’élite ma tutti i citta-
dini li seguivano, nobili come umili lavoratori. Ciò consentì alla
popolazione catalana di acquisire una educazione artistica e mu-
sicale. Al Teatro dell’Opera (Liceu), Chaliapine cantò Boris
Goudonof e le grandi opere di Wagner furono eseguite dinanzi ad
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un pubblico entusiasta mentre il Balletto di Montecarlo si esibi-
va ogni primavera.

La domenica mattina la banda municipale, diretta da La Mott
de Grinyo suonava le grandi sinfonie di Beethoven e i toccanti
poemi sinfonici di Respighi nel Palazzo dell’Arte. Nelle gallerie,
Dalí, Miró, Picasso e altri grandi pittori esponevano le loro ope-
re. Picasso si recava spesso a Barcellona a trovare sua madre che
viveva nella Pedrera, notevole esempio di avanguardia costruita
da Gaudí. Nel Teatro Greco la famosa attrice Margarita Xirgu
rappresentava le tragedie di Euripide e García Lorca inaugurava
i suoi drammi più famosi nel Teatro de Barcelona. Ignacio lo
ascoltò recitare il suo magnifico Romancero Gitano nella Sala di
Lettura della Escuela Industrial traboccante di studenti.

Nell’Auditorium del Casal del Medge (Edificio dell’Associa-
zione Medica) dove Ignacio studiava, Garcia Lorca suonò il pia-
no accompagnato da Pablo Casals al violoncello e gli studenti
poterono udire così una grande musica. La sera Ignacio si eser-
citava nella palestra dell’Ateneo Enciclopédico Popular prima di
insegnare biologia e chimica ai lavoratori e agli studenti del bac-
calaureato. I fine settimana si recava con gli amici a visitare mu-
sei e ad ascoltare concerti e in estate sulle montagne del Mon-
serrato e di Montseny.
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2

La Guerra Civile

Il 17 luglio del 1936 Ignacio sostenne gli esami conclusivi, un
giorno prima che scoppiasse la guerra civile. Pochi giorni dopo
esercitava la professione medica sul fronte di Aragona. Treni
zeppi di milizie volontarie lasciarono Barcellona alla volta di Sa-
ragozza nel tentativo di prendere la città. Dopo aver fallito, il
fronte si ritirò a pochi chilometri ad est di Teruel e ad ovest di
Caspe in direzione nord verso Huesca.

Furono montati due ospedali da campo, uno a Lérida e l’altro
presso l’Ospedale Pedro Mata a Reus. In quest’ultimo Ignacio
lavorò con l’equipe di Jimeno Vidal – una vera fortuna, poiché il
dott. Jimeno Vidal aveva studiato con Böhler a Vienna e acquisi-
to grande esperienza nella medicina di emergenza presso, l’O-
spedale Universitario di Barcellona diretto da Joaquin Trías, da
sempre amico di Ignacio.
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Un trattamento delle ferite di guerra che diede ottimi risultati
fu l’applicazione della tecnica di Winnett Orr, un medico del Ne-
braska che lo aveva elaborato alla fine della Prima Guerra Mon-
diale. Consisteva in una accurata pulizia delle ferite piuttosto che
nell’uso di antisettici, poiché questi danneggiavano i tessuti sani.
Il trattamento fu ulteriormente perfezionato da Josep Trueta a
Barcellona. Le ferite non venivano mai suturate e, benché gli an-
tibiotici non fossero ancora stati scoperti, con l’applicazione del
protocollo Trueta la maggior parte delle ferite guarivano rapida-
mente senza cancrene od osteomieliti. Non vi furono pratica-
mente mai decessi dovuti ad infezioni.

Le fratture venivano trattate secondo la tecnica di Böhler: le
fratture di tibia e femore erano poste in trazione scheletrica per
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alcune settimane prima di applicare gessi privi di imbottitura per
immobilizzare meglio la frattura e mettere in condizione di cam-
minare caricando il peso del corpo sulle estremità per un più ra-
pido recupero. Le fratture esposte non erano mai trattate con fis-
satori interni. L’equipe di Ignacio trattò circa 4000 ferite e frat-
ture di guerra e, seguendo il trattamento funzionale delle frattu-
re di Böhler, non vi fu bisogno di fisioterapia per tornare alla nor-
malità e alla funzionalità. Ferite estese più gravi venivano cura-
te direttamente nel treno-ospedale sulla linea del fronte, sotto la
direzione del dott. Jaume Anton Aguadé, altro grande amico di
Ignacio. Gli altri pazienti venivano trattati nell’ospedale di Reus
e un anno più tardi nel più grande ospedale di Tarragona.

Dopo la battaglia dell’Ebro, nell’estate del 1938, Ignacio ven-
ne nominato capitano medico e si trasferì a Barcellona per cura-
re i numerosi casi evacuati negli ospedali della città. Lavorò con
Gonzales Aguilar, capo del Corpo Medico della Marina, chirur-
go esperto molto rinomato per le sue ricerche sulla tubercolosi
osteoarticolare, e con Adolfo Rey, valente neurochirurgo che
aveva studiato a Boston con Cushing e all’Università di Chicago
con Bucy e Percival Baily. Al suo ritorno a Barcellona nel 1935,
Ley aveva introdotto la moderna neurochirurgia. Fu nell’ospeda-
le allestito negli edifici dell’Orfelinato Ribas, un orfanotrofio,
che Ignacio aiutò Ley in un intervento di chirurgia cerebrale e in
numerose suture di nervi come pure in trasposizioni tendinee se-
condo la raffinata tecnica dei neurochirurghi americani. L’abilità
di precisione appresa nel laboratorio di orologiaio del padre fu di
sicuro utile in questo tipo di lavoro.

Pochi giorni prima che Barcellona cadesse in mano alle trup-
pe franchiste, Ignacio trasferiva in treno con altri chirurghi (tra i
quali Trueta) i feriti evacuati dagli ospedali militari della città. A
mezzanotte arrivarono a Gerona, a circa 30 chilometri a sud ver-
so il confine con la Francia. Il dott. Puche, capo del Dipartimen-
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to della Sanità dell’Esercito, affidò ad Ignacio il compito di tra-
sportare in Francia i feriti in ambulanza fino al piccolo ospedale
di Olot (si veda la cartina di pag. 24). Decisero tuttavia di ripo-
sare un’ora dinanzi al caminetto nell’ingresso dell’ospedale pri-
ma di organizzare il trasferimento dei pazienti. Quando Ignacio
e il tenente medico si svegliarono, scoprirono che l’autista e il
comandante erano fuggiti con l’ambulanza.

Senza mezzo di trasporto, fecero ricorso ad alcune automobili
per trasportare i pazienti su una strada secondaria poco trafficata
fino a raggiungere un rifugio di contrabbandieri. Qui furono lo-
ro consegnati dei muli per condurre i feriti più gravi per le suc-
cessive quattro miglia fino a Prats de Molló in Francia mentre
Ignacio confezionava gessi per consentire ai pazienti con frattu-
re tibiali di camminare per quei sentieri di montagna. Al loro ar-
rivo, i Francesi rivendicarono i muli, ma Ignacio chiese loro di
poterli adoperare per trasportare il resto dei feriti ed essi accon-
sentirono. Il lavoro di applicazione dei gessi e l’evacuazione du-
rarono tre giorni e tre notti.

Pochi giorni più tardi Ignacio apprese con una certa soddisfa-
zione che il comandante sparito insieme all’ambulanza e passato
con le truppe di Franco era stato fucilato come traditore. 

Un traditore è un traditore.

3. L’esperienza in Francia

A Prats de Molló, i pazienti furono ricoverati in una grande sa-
la del palazzo municipale. Un medico giovane e inesperto si oc-
cupava dei feriti con tecniche obsolete risalenti alla Prima Guer-
ra Mondiale. Uno dei feriti aveva la febbre alta per un ascesso al-
la coscia che necessitava di drenaggio e lui gli aveva iniettato un
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certo disinfettante assolutamente inefficace. Quella notte, con
l’aiuto delle suore infermiere del convento, Ignazio drenò l’a-
scesso e il mattino dopo la febbre non c’era più. Quando il medi-
co francese scoprì che Ignazio era intervenuto, lo spedì in un cam-
po di concentramento dove migliaia di rifugiati venivano guarda-
ti a vista da senegalesi armati. Due giorni dopo arrivò un tenente
del Servizio Sanitario dell’Esercito che mandò via il francese e
fece tornare Ignazio perché si prendesse cura dei feriti.

Dopo qualche settimana, si trasferirono presso una nuova
struttura, alla stazione ferroviaria di Arlec sur Tec, costruita dai
rifugiati spagnoli per ordine del Sindaco con i finanziamenti del
SERE (Sociedad Espanola de Refugiados en el Extranjero ). Il
luogo, adattato come ospedale, in realtà era stato utilizzato come
deposito di mele. Un mese più tardi i rifugiati spagnoli furono ri-
trasferiti, questa volta a Caserne (le baracche) di Maraussant co-
struite presso Bezier alla fine della Prima Guerra Mondiale. Que-
sto edificio poteva ospitare circa trecento letti, ma alcuni erano
riservati ai malati di polmonite e a quelli con problemi intestina-
li, contratti nel loro soggiorno nei campi di concentramento.
Ignacio li avrebbe trasportati lì con l’ambulanza e nell’ospedale
si sarebbero presi cura di loro medici internisti e chirurghi spa-
gnoli. Uno di questi, Dari Huguet, aveva acquisito grande espe-
rienza con la pratica privata. La notte insegnava loro quali fos-
sero le medicazioni più adatte per i diversi tipi di infezioni e que-
ste lezioni completarono quello che Ignacio aveva imparato at-
traverso i validi insegnamenti di medicina interna del professor
Soler Vicens dell’Università di Barcellona.

A quell’epoca Ignacio era in grado di operare appendiciti acu-
te, drenare ascessi e, in molti casi, effettuare circoncisioni su pre-
sunte fimosi acute di rifugiati in età allo scopo di tenerli al ripa-
ro dalle inclementi condizioni climatiche dei campi di concen-
tramento. Nel sud della Francia, uno dei più grandi poeti spa-
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gnoli, Antonio Machado, moriva povero e solo. In una delle sue
più toccanti poesie, egli prevedeva così la sua fine: “La mia ora! –
gridai – Il silenzio rispose: Non temere. – Non vedrai l’ultima tua
goccia – tremare nella clessidra. – In un mattino luminoso e chia-
ro tu troverai – la tua barca ormeggiata ad una nuova sponda.”

Dopo aver attraversato i Pirenei, Ignacio udì parlare dagli an-
ziani il catalano e il francese con forte accento catalano. Ciò per-
ché le regioni del Roussillon e de La Cerdagne erano state pro-
vince catalane a nord dei Pirenei per molti secoli. Nel 1659 il ter-
ribile castigliano Conte Duca di Olivares, primo ministro di Fi-
lippo IV, abbandonò le province catalane occupate dai francesi.
Le corti catalane non lo accettarono mai. Tanti anni dopo, quan-
do nel 1966 ci recammo a Montpellier poiché Ignacio era stato
invitato dal Professor Pous a partecipare ad una commissione di
esami per il dottorato, si poteva ancora percepire il catalano-fran-
cese nell’accento dei genitori del professore. In realtà, il nome di
Pous in catalano significa “pozzi”.

All’approssimarsi della guerra con la Germania, il Prefetto
della provincia invitò tutti i medici spagnoli ad entrare nelle fila
dell’esercito francese mantenendo lo stesso grado che avevano in
quello spagnolo ma, alla domanda di Ignacio se avrebbero poi ri-
cevuto alla fine della guerra la cittadinanza francese, il commis-
sario prefettizio rispose: “Oh, no, la Francia….”

Al contrario, il Presidente messicano Cardenas aprì le porte
del suo paese alle migliaia di rifugiati spagnoli che avevano per-
so la nazionalità nei campi di concentramento. Accolse i lavora-
tori tessili della Catalogna, i fabbri baschi di Bilbao, i contadini
del sud e dell’est della Spagna, professori, dottori, scrittori, arti-
sti e concesse loro la cittadinanza messicana. La sua lungimiran-
za politica creò le basi per il cambiamento e il progresso della so-
cietà che resero il Messico uno stato moderno. Con l’aiuto della
SERE, migliaia di spagnoli giunsero in Messico per nave. 
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4. Gli anni in Messico

Nel luglio del 1939 Ignacio sbarcò in Messico proveniente da
Bordeaux e diretto a Veracruz. Arrivò proprio prima che scop-
piasse la Seconda Guerra Mondiale. Gli Spagnoli venivano ospi-
tati in un deposito portuale e dormivano su brande. Dopo circa
due settimane furono portati a Città del Messico dove sette, otto
di loro affittarono un appartamento. Le donne dormivano nella
stanza da letto, gli uomini fuori sul pavimento. La loro preoccu-
pazione più grande era quella di trovare lavoro giacché si mante-
nevano con quel poco che passava loro la SERE. Il tempo passa-
va e crescevano i loro timori. Un giorno uno di loro tornò a casa
vestito tutto di nero, come per recarsi ad un funerale, ma era alle-
gro: aveva infatti trovato lavoro in un’impresa di pompe funebri.

A quel tempo Città del Messico contava circa un milione di
abitanti. Era una delle città più belle ed eleganti d’America. Qui
Ignacio incontrò il dott. Juan Faril, esimio direttore dell’ospeda-
le ortopedico pediatrico. Faril era un uomo colto e raffinato, che
veniva consultato da personaggi quali il grande pittore Diego Ri-
vera e dalla moglie di lui, parimenti famosa, Frida Khalo. Faril
era nato con i piedi torti, aveva subito molti interventi, cammi-
nava con il bastone e con grande difficoltà. Il suo impegno più
grande era per lui migliorare gli studi di ortopedia in Messico.

Non trovando lavoro in città, Ignacio si trasferì a Juchite-
pec,una cittadina di circa 5000 abitanti a sud della capitale, nei
pressi di Popocatépetl. Gli avevano riferito che c’era bisogno di
un dottore poiché quello che avevano era stato minacciato di
morte dal padre di due ragazzi morti per una febbre alta. La
Provvidenza aveva dato ad Ignacio una possibilità. La prima co-
sa che vide arrivando fu un povero contadino che si dirigeva al
cimitero trasportando il figlio morto in una misera bara di legno.
Lo seguivano la moglie piangente e cinque o sei bambini.
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La valle era molto fertile e dava due raccolti all’anno, grano in
inverno e granturco d’estate. Nel 1929, il Presidente Calles ave-
va distribuito la terra ai contadini ma dieci anni più tardi la po-
vertà era ancora grande e profittatori ed usurai sfruttavano la si-
tuazione. Ignacio arrivò proprio nel momento in cui stava scop-
piando un’epidemia di febbre tifoidea. Subito ordinò che si bol-
lisse l’acqua ma le condizioni igieniche della città erano vera-
mente precarie e così l’epidemia si diffuse. Tra i suoi pazienti vi
erano più di sessanta ammalati ma fu fortunato poiché li salvò
tutti mantenendo l’idratazione e nutrendoli con una purea di fa-
gioli per tre settimane, periodo della durata media della febbre.
Il sacerdote, incontrandolo per le vie della città, si congratulò
con lui per il sostanziale calo dei funerali. Questo sacerdote era
un tipo alquanto originale, infatti viveva con due nipoti e la do-
menica richiamava i fedeli a Messa non suonando le campane
ma facendo scoppiare mortaretti. Ignacio doveva anche curare
bambini con la dissenteria ma, nonostante le lezioni ricevute dal
Prof. Soler Vicens, da Martínez García e da Huguet, non fu in
grado di salvarli poiché non era ancora noto il bilancio elettroli-
tico pediatrico dell’acqua per il trattamento della dissenteria.

Non esistevano farmacie in paese e Ignacio non disponeva di
denaro neanche per comprare le medicine di base. Wenceslao
Dutrem, dottore e farmacista di Barcellona trasferitosi a Città del
Messico nel 1937, che aveva creato i laboratori FARBAR, gli
prestò gli strumenti perché potesse attrezzare una piccola farma-
cia. Durante uno dei suoi viaggi a Città del Messico per rifornir-
si di medicinali, Dutrem, che era il medico personale di Trotsky,
gli disse che quegli, esiliato in Messico, aveva subito un attenta-
to ed era stato ferito con un punteruolo da ghiaccio. Aveva una
ferita molto grave alla testa e, poiché Dutrem sapeva del lavoro
che Ignacio aveva condotto in Spagna sulle ferite di guerra, gli
chiese di visitarlo mentre lo stavano trattando dal punto di vista
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neurochirurgico. Tuttavia, quando arrivarono all’ospedale, Trot-
sky era già morto.

Ignacio era l’unico dottore di Juchitepec e dintorni e così viag-
giava spesso in motocicletta per andare a trovare i suoi pazienti
ma fu presto costretto ad optare per il cavallo poiché le sabbie
vulcaniche gli avevano causato diverse cadute. Nelle visite do-
veva curare malattie respiratorie e infettive, fratture, ferite da ta-
glio e anche assistere parti che erano solitamente abbastanza
semplici per la giovane età delle madri. In un caso di parto di-
stocico, la famiglia, terrorizzata, chiamò gli esorcisti del paese
perché espellessero gli spiriti maligni con danze ritmate al suono
di campane rituali poste nel patio del ranch. Il bimbo nacque sa-
no dopo un’intera notte e fu salutato dalla luna piena.

La piccola città aveva un suo fascino. Una volta, Ignacio do-
veva tagliarsi i capelli poiché gli si erano allungati di molto, co-
sì si recò da un barbiere di mezza età, padre di numerosi figli.
Questi aveva modi gentili ma, soprattutto, voglia di chiacchiera-
re. Quando Ignacio gli disse che aveva fretta, quello rispose di
cercarsi allora un altro barbiere poiché egli non poteva tagliare i
capelli a qualcuno senza prima conoscerlo bene. Quando allora
Ignacio gli chiese cosa avrebbe dovuto fare per farsi conoscere
bene, il barbiere gli consegnò delle poesie che egli stesso aveva
scritto e gli disse di ritornare dopo averle lette per poterne discu-
tere insieme. Le poesie non erano poi male e ad Ignacio piac-
quero. Qualche giorno dopo, si recò dal barbiere per dirglielo ma
quello gliene consegnò altre poiché asserì di non conoscerlo an-
cora abbastanza bene. Solo dopo essere tornato una terza volta,
con i capelli lunghi e dopo una ulteriore conversazione, Ignacio
ricevette il più bel taglio della sua vita!

Una ulteriore attrattiva di Juchitepec era un locale dal nome
Los Sabios sin Estudio (I saggi incolti) che nei fine settimana si
riempiva di gente. I clienti non parlavano e il silenzio regnava
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sovrano. Bevevano pulque al banco e orinavano sul muro. Alcu-
ni si ubriacavano, litigavano e subito apparivano i coltelli. Il dot-
tore doveva allora suturare per riparare i danni. Una volta, un ric-
co signore fu pugnalato al cuore. Ignacio lo visitò qualche ora
dopo, pallido ma ancora in piedi. Il polso era debole ma, dopo es-
sersi disteso, si riprese. Ignacio riteneva che avesse sanguina-
mento al pericardio e consigliò alla famiglia di tenerlo a com-
pleto riposo. Il paziente migliorò nei giorni successivi ma la fa-
miglia insistè nel chiamare una dottore dalla capitale. Questi ar-
rivò e disse che avrebbe trasferito il ferito a Città del Messico in
automobile. Dal momento che la strada fino a Tenango era dis-
sestata, Ignacio consigliò alla famiglia di non esporre l’uomo al
rischio di un viaggio poiché i sobbalzi avrebbero potuto causar-
ne il decesso. Dopo esattamente mezzo chilometro, quello morì.
Grande fu la tristezza di Ignacio ma la sua fama crebbe.

A Juchitepec il doctorcito si sentiva isolato per la mancanza
dei giornali e della radio. Durante i suoi viaggi nella capitale ave-
va seguito con orrore l’avanzata di Hitler in Europa, i bombar-
damenti su Londra, la caduta della Francia. Nel corso delle sue
visite al dott. Faril, erano soliti discutere delle scuole di medici-
na negli Stati Uniti. Faril aveva studiato chirurgia ortopedica ad
Iowa City con una borsa di studio Guggenheim. Ammirava il
dott. Arthur Steindler, Direttore del Dipartimento di Ortopedia
dell’Università dello Stato dello Iowa il cui testo, Mechanics of
Normal and Pathological Locomotion in Man, pubblicato nel
1936, era considerato di importanza fondamentale. Faril scrisse
a Steindler una lettera di presentazione per Ignacio. In quei qua-
si due anni in Messico questi aveva messo da parte 1000 dollari,
la somma necessaria per entrare negli Stati Uniti, come garanzia
di non diventare un peso per la nazione. Il suo scopo era quello
di specializzarsi studiando per un anno.

Nel maggio del 1941, Ignacio partì da Juchtepec con un auto-
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bus lasciando dietro di sé una cittadina molto più sana di quella
che aveva trovato. Anni dopo, tornando a Città del Messico da
Iowa per tenere una serie di conferenze ad un congresso di chi-
rurghi ortopedici, una delegazione di vecchi pazienti lo venne a
prendere per portarlo a Tenango in auto e poi il doctorcito fu con-
dotto a Juchitepec a cavallo: gli stessi topi, le stesse case semi-
distrutte, le stesse strade desolate lo salutarono come se egli non
fosse mai stato lì. Ma la poesia del barbiere risuonava ancora nel-
le sue orecchie.

5. L’arrivo in un nuovo mondo: l’Iowa

Dopo due giorni di viaggio su un autobus messicano, gli occhi
ben aperti sulla propria valigia, soste frequenti lungo la strada per-
ché il guidatore doveva andare a trovare la sua famiglia ‘allarga-
ta’, arrivò infine al Rio Grande a Laredo. Attraversando il confine
rimase colpito nel vedere cani ben nutriti e docili. Gli ufficiali del
controllo immigrazione erano cortesi e ben vestiti. Il passaporto gli
fu riconsegnato vidimato dopo che ebbe risposto ad alcune do-
mande, la più incredibile delle quali (e dovè rispondere per iscrit-
to) fu:”Intende assassinare il Presidente degli Stati Uniti?”

Sul confine americano il guidatore del Greyhound indossava
una camicia azzurra perfettamente inamidata, pur tuttavia, quan-
do sollevò la valigia per riporla nel vano sottostante, Ignacio te-
mette di non vederla mai più. Dopo Sant’Antonio, su un autobus
zeppo di gente diretto a Dallas, rimase sconcertato nel vedere
l’autista far scendere dei passeggeri negri in un luogo dimentica-
to da Dio e dagli uomini per far posto ad una famiglia di bianchi
che attendeva sul ciglio della strada. 

Era una bella giornata di primavera chiara e fresca quando, po-
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co prima dell’alba, l’autobus lasciò Des Moines dirigendosi ver-
so est sulla statale 6, alquanto stretta, benché a due corsie e pro-
tetta da guard-rail da entrambi i lati. Ignacio fu colpito dalla vista
di quella terra bruna arata di recente bordata da file di tenero gran-
turco verde. Dinanzi ai suoi occhi sfilavano graziose fattorie di-
nanzi alle quali il bruno bestiame brucava l’erba. Ogni tanto l’au-
tobus attraversava le vie di villaggi semideserti per raccogliere
passeggeri dai volti nord-europei i cui bendaggi rivelavano la lo-
ro destinazione: l’ospedale. Le case erano tutte molto simili tra lo-
ro e separate da praticelli verdi. La vettura oltrepassò Newton,
Grinnell, Brooklyn e Marengo prima di giungere all’Ospedale
dell’Università dove scesero i pazienti. Infine, arrivarono alla sta-
zione degli autobus e lì ritrovò la sua valigia che lo aspettava.
Era il primo giugno, due giorni prima che compisse 27 anni.

Il dott. Arthur Steindler ricevette Ignacio in giardino. Stava
leggendo El alcalde de Zalamea, una delle opere più significati-
ve di Calderón de la Barca. Steindler aveva studiato a Vienna e
si era specializzato in Ortopedia con Adolfo Lorenz ed Edward
Albert prima di andare a Chicago nel 1910 a lavorare con John
Ridlon. Tre anni dopo istituì il Dipartimento di Chirurgia Orto-
pedica nell’Istituto di Medicina dell’Università dello Iowa. Suo-
nava bene il piano, parlava varie lingue, era un uomo colto e un
docente di chiara fama.

Lo Stato dello Iowa aveva messo in atto un programma sani-
tario molto avanzato. Nei primi anni del secolo XIX negli Stati
Uniti erano già state istituite scuole mediche secondo le norme
indicate da Abraham Flexner. Erano basate sulle esperienze con-
giunte dell’indagine scientifica tedesca e delle regole stabilite
dalla Gran Bretagna nel campo della formazione medica. Un ul-
teriore contributo era stato dato dall’Università Johns Hopkins
con l’intento di riformare l’istruzione americana in questo setto-
re. La Facoltà di Medicina dell’Iowa avrebbe fatto formazione e
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ricerca ma, al contempo, curato i pazienti. Facoltà e residenti era-
no parte integrante dell’Università.

Steindler richiese un anno di specializzazione prima di poter
far domanda per il posto nel Dipartimento di Ortopedia. Quando
Ignacio arrivò, il corso sarebbe iniziato il mese successivo. L’u-
nico documento in suo possesso era un certificato di studi poiché
il giorno dopo aver superato gli esami finali era scoppiata la
guerra civile e i diplomi di laurea non erano stati distribuiti.
Steindler presentò Ignacio al professore di anatomia Ewen M.
MacEwen, che ricopriva anche il ruolo onorario di Preside di Fa-
coltà. La sua segretaria, la signorina White, curava con grande
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precisione la Scuola di Medicina. Il Preside MacEwen non sape-
va proprio che fare con i documenti di Ignacio e lo mandò dal
Preside Carl Seashore che si occupava dei laureati. Insieme di-
scussero 15-20 minuti degli interventi che Ignacio aveva fatto
durante i tre anni della guerra civile spagnola. Il Preside aveva
saputo che Madame Curie e Albert Einstein a Parigi avevano re-
clutato volontari per combattere contro Franco per la Repubbli-
ca spagnola e gli raccontò anche che Eleanor Roosevelt si stava
battendo contro la politica del Segretario di Stato Cordell Hull
per il non intervento insieme a Francia e Gran Bretagna. Nel bel
mezzo della conversazione, il Preside Seashore sollevò il telefo-
no, chiamò il Preside MacEwen e disse: “Prendilo.”

Grazie a Steindler fu fatta un’eccezione e il suo certificato di
studi valse come diploma di laurea. Nel 1944 fu nominato mem-
bro provvisorio della Facoltà fino al 1946 quando, attraverso il
Consolato spagnolo di Chicago potè infine ricevere il diploma e
la sua posizione venne regolarizzata. Due anni dopo, nel 1948,
ottenne la cittadinanza americana. Nel mese che seguì il suo ar-
rivo ad Iowa City, prima che cominciassero le lezioni, il lavoro
di Ignacio consistè nel tradurre in spagnolo venti conferenze che
Steindler doveva tenere a Città del Messico nell’autunno succes-
sivo e nell’ insegnargli la corretta pronuncia. Gli faceva anche da
autista ed era sempre con lui dalle 6 del mattino, quando faceva-
no colazione insieme, e poi per tutto il giorno lavorando alla ste-
sura dei lavori che avrebbero presentato.

Ignacio voleva migliorare il proprio accento ed andò a trovare
Wendell Johnson, Direttore della Clinica dei Disturbi del Lin-
guaggio, noto per la sua bravura, e cominciò con lui una serie di
lezioni settimanali. Qualche settimana più tardi il Preside Mac
Ewen lo chiamò nel suo ufficio e gli chiese di smettere con le le-
zioni. Perché? “Poiché quando i professori Arthur Steindler ed
Emil Witschi andranno in pensione abbiamo bisogno di un ac-
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cento straniero per tenere alto il nostro prestigio.” Sin dall’av-
vento del Fascismo in Italia e in Germania, le università ameri-
cane avevano continuato ad assumere medici e scienziati euro-
pei. Quale cambiamento alla fine del secolo quando, per l’eccel-
lenza delle Scuole di Medicina americane, le Università diven-
nero meta privilegiata di laureati provenienti da tutto il mondo!

Nella scuola di specializzazione, oltre allo studio della chirur-
gia ortopedica, si studiavano l’anatomia delle estremità e della
colonna vertebrale, la patologia, la biomeccanica, la biochimica
della cartilagine, dei tessuti connettivi e delle ossa, l’endocrino-
logia e la biologia della crescita. Vennero scelti tre studenti come
residenti che avrebbero vissuto nell’ospedale e il loro lavoro
principale sarebbe stato quello di assistere i pazienti, oltre a par-
tecipare alla indagine scientifica e clinica. Era un corso comple-
to. Quando, nel dicembre del 1941, il Giappone attaccò Pearl
Harbor e gli Stati Uniti entrarono in guerra, molti membri della
Facoltà vennero richiamati, dunque il numero dei residenti si ri-
dusse notevolmente, mentre aumentò in modo considerevole il
lavoro di coloro i quali erano rimasti.

Winnett Orr, ufficiale medico dell’esercito americano nella
Prima Guerra Mondiale, era allora Direttore dell’Ospedale Pe-
diatrico a Lincoln nel Nebraska. Era anche un buon amico di
Steindler. Nel 1942 Orr invitò Ignacio a trascorrere un paio di
estati con lui. Orr aveva scritto ampiamente sul trattamento del-
le ferite di guerra e sull’osteomielite. La conoscenza della biolo-
gia della infiammazione lo aveva convinto ad eliminare l’uso di
disinfettanti e dei bendaggi per non interferire con le difese na-
turali del corpo. Le ferite e le fratture di guerra venivano trattate
con una accurata pulizia, ricoperte di garze impregnate di vase-
lina e immobilizzate in gessi di una certa lunghezza.

Orr era fortemente interessato a conoscere nei dettagli come la
tecnica, perfezionata dai medici catalani, avesse funzionato in
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Spagna. Era rimasto colpito dai risultati riportati in un testo del
professore catalano Trueta, Treatment of War Wounds and Frac-
tures, pubblicato in Inghilterra nel 1940, del quale lo stesso Orr
aveva scritto la prefazione. Ignacio gli aveva fornito un resocon-
to dettagliato: la pulizia e il drenaggio erano estremamente im-
portanti mentre i gessi dovevano essere tenuti per più breve tem-
po rispetto a quello che prescriveva lo stesso protocollo di Orr.
Gessi privi di imbottitura assicuravano inoltre maggiore mobilità
alle articolazioni delle estremità ferite. Orr aveva respinto il trat-
tamento funzionale di Böhler anche nelle fratture chiuse, proprio
il metodo che Ignacio aveva imparato ad applicare in Spagna
quando lavorava con Jimeno Vidal durante la guerra. Tale tratta-
mento era superiore a quello di Orr poiché riduceva i tempi di ri-
covero ed i risultati erano eccellenti, molto migliori di quelli ot-
tenuti nelle guerre precedenti.

Al suo ritorno ad Iowa City, Ignacio scrisse due articoli sulle
esperienze vissute durante la guerra civile spagnola: General
Principles in the Treatment of Wounds and Fractures in the Spa-
nish Civil War, pubblicato in The Military Surgeon nel 1942 e
Treatment of War Wounds and Fractures pubblicato nel
Northwest Medicine nel 1943. Coautore di questi articoli fu il
dott. Puig Guri, che aveva lavorato con Ignacio in Spagna du-
rante la guerra e lo aveva poi seguito ad Iowa City. Negli anni
1942-44, Ignacio fu invitato al Forte Leonard Wood, una base
militare nel Missouri, per tenere dei corsi sulla chirurgia di guer-
ra ai giovani medici arruolati. Tenne anche conferenze su questo
argomento a Chicago e a New York. I passi avanti che erano sta-
ti compiuti in Catalogna interessavano molto gli Stati Uniti.

Il Dipartimento di Chirurgia Ortopedica dell’Università del-
l’Iowa occupava più di metà dell’Ospedale pediatrico. Le tre ma-
lattie più comuni erano la poliomelite, l’osteomielite e la tuber-
colosi osteoarticolare. Le ultime due scomparvero quasi del tut-
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to con la scoperta della penicillina e della streptomicina negli an-
ni Quaranta. Ma, durante le grandi epidemie di poliomelite, cen-
tinaia di bambini furono vittime di paralisi. I casi più gravi veni-
vano posti in polmoni d’acciaio per facilitare la respirazione.
Ignacio lavorò molto in quel periodo insieme ad dott. John Mac-
Queen, valente pediatra. Nel 1954 i casi di poliomelite diminui-
rono grazie alla scoperta dei vaccini di Salk e Albert Sabin. Il ra-
chitismo era anche calato negli anni precedenti per l’aggiunta di
vitamina D al latte. Il lavoro del chirurgo ortopedico cambiò com-
pletamente. Deformità congenite, scoliosi, osteoartriti e traumi
causati da incidenti o sport riempirono cliniche e ospedali.

Il dott. Steindler era stato incaricato nel 1913 di organizzare il
Dipartimento di Chirurgia Pediatrica dell’Università dell’Iowa.
Oltre all’insegnamento e alla cura dei pazienti, egli era interes-
sato allo studio della storia naturale dei disordini scheletrici e dei
risultati a lungo termine del loro trattamento. Nello stato dello
Iowa ciò era possibile per il sistema centralizzato della Sanità in
vigore sin dal 1916, grazie a una popolazione stabile e collabo-
rativa e agli schedari ordinati che Steindler conservava. Aveva
infatti una segretaria che riempiva le schede e richiamava i pa-
zienti per i controlli.

Il primo progetto di Ignacio fu di studiare l’incidenza delle
sporgenze del disco intervertebrale nei cadaveri appena seziona-
ti dagli studenti di anatomia. Attuò laminectomie estese su 32 ca-
daveri e scoprì in 10 di loro ernie del disco. Steindler, che era un
chirurgo conservativo, riteneva che si effettuassero troppi inter-
venti sulle ernie del disco. Rimase sorpreso dalla scoperta di
Ignacio ma non volle che la pubblicasse poiché non vi erano sto-
rie cliniche da cui verificare se ci fossero stati sintomi in vita.
Oggi è noto dal MRI che il 30% di tutti gli adulti soffrono di er-
nia del disco spesso senza sintomatologia, dunque non necessi-
tano di trattamento. Nel 2006, i risultati a lungo termine di inter-
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venti chirurgici attuati in 15 centri medici di una certa importan-
za, pubblicati dal dott. James Weinstein nel Journal of the AMA,
hanno rivelato che i pazienti non avevano tratto giovamento dal-
la chirurgia, dimostrando così che Steindler aveva ragione. 

Un secondo progetto di Ignacio fu quello di studiare i risultati
di interventi chirurgici sui bambini con piedi torti durante gli an-
ni ’20. Richiamò 24 di questi pazienti che avevano oltre 40 anni
di età. I loro piedi erano rigidi, deboli e dolenti. Nella maggior
parte dei casi, le radiografie mostravano ossa e giunture defor-
mate. Steindler scoraggiò Ignacio dal continuare tali studi affer-
mando che la chirurgia aveva fatto passi avanti dagli anni ’20 e
che in futuro i risultati sarebbero stati migliori. Ma Ignacio non
credeva che la chirurgia del piede torto, tagliando i legamenti e
capsule per allineare le ossa del piede, avrebbe dato risultati mi-
gliori e non avrebbe invece causato rigidità, debolezza e dolore.
La chirurgia, per quanti passi avanti sarebbero stati compiuti,
avrebbe sempre danneggiato il piede. Era dunque deciso a sco-
prire un’alternativa sicura e non invasiva.

A questo scopo, egli studiò molte sezioni istologiche di feti di
aborto con piedi torti e sezionò anche piedi torti in nati morti per
comprendere la patologia e la biomeccanica del piede deforma-
to. Poi procedette ad individuare un modo per correggere la
deformità che fosse basato sulla anatomia funzionale delle giun-
ture tarsali e sul graduale allungamento dei legamenti retratti.
Nel 1948 cominciò a trattare i bambini in questo modo e nel
1963 pubblicò un follow-up di dieci anni con buoni risultati nel
Journal of Bone and Joint Surgery.

Come mai era possibile correggere la deformità in un modo
così semplice? Poiché la struttura scheletrica del piede nel bam-
bino è prevalentemente cartilaginea, morbida e facilmente ricon-
ducibile alla forma corretta attraverso manipolazioni che segua-
no l’anatomia funzionale del piede.
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Le superfici delle giunture assumono nuova forma in modo
coerente dopo ogni manipolazione. Per mantenere la correzione,
deve essere applicato un gesso che si estenda dall’alluce alla co-
scia e sia indossato per 4 o 5 giorni. Dopo 5 o 6 manipolazioni e
gessi, il piede torto è corretto. Per prevenire una recidiva, il bam-
bino deve portare un apparecchio ortesico con il piede in abdu-
zione (barra di abduzione con scarpette a ciascuna delle due
estremità) per tre mesi e poi di notte e durante il riposo per circa
tre o quattro anni. Da allora in poi, è estremamente raro che vi
sia una recidiva. Tale trattamento dimostrò che i piedi di questi
bambini si sviluppano come quelli dei bambini normali.

L’articolo fu ignorato dagli ortopedici. Essi continuarono a de-
lineare interventi chirurgici sempre più complessi ed invasivi che
in seguito danneggiavano i piedi. Nei corsi tenuti dall’Accade-
mia americana di Chirurgia Ortopedica, ad Ignacio fu detto che
il suo trattamento poteva al massimo essere accettato dai conta-
dini dello Iowa poiché quelli indossano ampi stivali, ma certa-
mente non da gente di città. Un doppio insulto, al medico e agli
abitanti dello Iowa.

Il Dipartimento di Ortopedia aveva un laboratorio di patologia
delle ossa istituito da Ernest Freund.

Freund aveva studiato in Austria con Erdheim, famoso profes-
sore di patologia e nel 1932 con Jaffe a New York. Quando Steind-
ler invitò Freund all’Università dello Iowa, Freund portò con lui
parte della raccolta di anatomia patologica di Erdheim, raccolse
poi negli archivi tutti i reperti istologici di tessuti e campioni pro-
venienti dalle sale operatorie e descrisse le patologie nei dettagli in
resoconti annuali. Vernon Luck, uno degli specializzandi, assunse
l’incarico del laboratorio quando Freund lasciò il lavoro con Albee
del Centro Ricoveri per i suoi pazienti di Venice in Florida. Dopo
il suo arrivo ad Iowa City, Ignacio passò notti intere a lavorare in
questo laboratorio e, naturalmente, la precedente esperienza in pa-
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tologia con Roca de Vinyals nell’Ospedale di San Pablo a Barcel-
lona, gli servì molto per questo tipo di lavoro.

Nell’estate del 1943, Ignacio si recò all’Università di Chicago
per approfondire lo studio della patologia delle ossa. Lì incontrò
Phemister, Direttore dell’Istituto di Chirurgia e Hatcher, capo
della divisione di chirurgia ortopedica, i quali, oltre ad essere in-
signi docenti, collaboravano agli studi sperimentali e di patolo-
gia clinica in un loro laboratorio. E fu proprio in quel laborato-
rio che si creò il nucleo dei più valenti ricercatori che avrebbero
poi occupato posti di rilievo in tutta l’America. Un lunedì matti-
na, durante il giro di visite, un interno presentò il caso di un pa-
ziente greco che presentava una vasta lesione rotonda e alquanto
misteriosa al polmone destro. Ignacio, seduto vicino a Phemister,
attribuì la lesione ad una cisti idatidea comune nel Mediterraneo.
Aveva visto cisti simili nella sua scuola medica di Barcellona.
Phemister ribadì l’importanza della geografia nella medicina.
Tornato ad Iowa City, Ignacio ottenne l’incarico di insegnamen-
to di patologia ossea agli specializzandi in ortopedia e agli stu-
denti di medicina.

Nel corso degli anni della guerra e anche dopo, nello Iowa era-
no rimasti pochi medici e chirurghi ortopedici. L’Università ri-
spose a questa esigenza allargando a tutto lo stato il ben organiz-
zato sistema di sanità infantile. Almeno una volta al mese Igna-
cio e un pediatra viaggiavano recandosi nelle varie cliniche do-
ve, grazie anche ad una buona organizzazione infermieristica,
potevano seguire i diversi casi per valutare quali pazienti doves-
sero recarsi ad Iowa City se la cura non era disponibile a livello
locale. Ignacio conobbe bene le diverse realtà dello stato. Sulla
base della sua esperienza, acquisita nei vari paesi dove aveva
operato, per cui i problemi medici sono spesso collegati alle ori-
gini e alle abitudini dei pazienti, potè studiare lo stato clinico del-
le popolazioni delle città da lui visitate.
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Dopo la sconfitta di Black Hawk del 1832, nello Iowa erano
arrivati nuovi coloni e anche dopo, nel 1846, quando lo Stato fu
ammesso nell’Unione. Circa il 50% erano di origine tedesca e
boema. Gli svedesi e gli olandesi si stabilirono nel nord-ovest, i
norvegesi nel nord-est e i pochi irlandesi, greci, inglesi e belgi
nel centro. Ognuno di questi gruppi portava con sé le proprie
anomalie genetiche. I problemi di salute erano più gravi nel sud
dove l’economia rurale non era così fiorente. Negli ospedali di
provincia le infermiere salutavano con gioia l’arrivo dei medici.

Il numero degli abitanti – peraltro di natura mite e disponibile
– rimase stabile sin dopo la seconda guerra mondiale e lo Stato
si prese cura dei bisogni delle famiglie.

Due delle tante città che Ignacio e il suo amico pediatra visi-
tarono furono Decorah nell’estremo sud-est dello Stato e Spill-
ville poche miglia più a sud. A Decorah la popolazione era di ori-
gine prevalentemente norvegese. Si trattava di una magnifica
città, (un tempo vi si era recato in visita il re di Norvegia), nei
pressi della quale vi erano boschi e colline e, non lontano, scor-
reva il fiume Mississippi. Quanto a Spillville, il ricordo evoca
l’American Quartet in F Major di Antonin Dvořák, la cui ispira-
zione giunse nell’estate del 1893 durante un soggiorno presso la
comunità ceca della città, composizione che esalta la musica po-
polare americana insieme alla bellezza e alle aspettative della
gente dell’Iowa, come pure la sua New World Symphony (1895),
composta a New York, inneggiante alla promessa americana.

Quando alla fine della Seconda Guerra Mondiale i medici che
avevano acquisito esperienza nelle forze armate nel trattamento
delle ferite di guerra e nelle fratture giunsero nello Iowa per con-
cludere la loro specializzazione in chirurgia ortopedica, Ignacio
si occupò della loro formazione clinica e chirurgica. La sera, poi,
lavorava con coloro i quali erano interessati alla ricerca. Questo
lavoro, svolto in collaborazione e le amicizie che ne scaturirono,
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diedero come risultato interessanti pubblicazioni quali Osteoid
Osteoma e Slipping of the Capital Femoral Epiphysis con Chet
Barta, Evolution of Metaphyseal Fibrous Defects con Barry
Friedman, quest’ultima sulla risoluzione spontanea di tali lesio-
ni delle ossa. Chet Barta era stato ufficiale medico nell’esercito
allo sbarco di Omaha Beach. Barry Friedman era stato ufficiale
medico in Marina nel Pacifico.

L’incidenza della tubercolosi delle ossa e delle articolazioni
nello Iowa era diminuita considerevolmente dopo l‘eliminazione
del bestiame infetto negli anni Trenta. Tuttavia, ancora negli an-
ni Quaranta, da 30 a 40 pazienti vennero ricoverati nel Sanatorio
di Oakdale. Ignacio si occupò di loro visitandoli settimanalmen-
te e trasferendo quelli che avevano bisogno di intervento chirur-
gico presso gli Ospedali dell’Università dello Iowa per il perio-
do necessario. Particolarmente difficile da curare si rivelò la tu-
bercolosi dell’anca. Dopo aver a lungo studiato questa patologia
e i suoi diversi gradi di gravità, Ignacio potè determinare quali
fossero i modi e i tempi più opportuni per ottenere i migliori ri-
sultati. Quando apparve un suo articolo in Surgery, Gynecology
and Obstetrics nel 1948, erano già stati scoperti la streptomicina
e il PAS, l’antibiotico che preveniva e curava la terribile malat-
tia che aveva causato milioni di morti. Così il suo articolo, come
pure montagne di resoconti e libri sulle infezioni delle articola-
zioni e delle ossa scritti nel corso degli anni, divennero obsoleti.

Negli anni Quaranta furono pubblicate due monografie molto
importanti sulla lussazione congenita dell’anca: una dello svede-
se Erik Severin sugli scarsi risultati di un trattamento tardivo, e
un altro dell’italiano Ortolani il quale aveva scoperto il modo per
individuare e curare la lussazione dell’anca subito dopo la nasci-
ta applicando la manovra dello scatto e mantenendo nella posi-
zione corretta le anche per due o tre mesi. Per determinare i ri-
sultati dei trattamenti della lussazione congenita dell’anca all’U-
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niversità dell’Iowa, Ignacio richiamò 129 dei pazienti trattati ne-
gli anni Venti. Fu chiaro che i migliori risultati si ottenevano
quando veniva attuata una riduzione non traumatica concentrica
della testa del femore subito dopo la nascita. Pubblicò due arti-
coli – uno sulla causa dei fallimenti del trattamento (1944) e un
altro sulla patomeccanica dell’anca dopo l’intervento di riduzio-
ne cruenta, positivo solo se la testa del femore veniva centrata
nella sua cavità (1946). Fu chiaro che le lussazioni dell’anca do-
vevano essere scoperte e corrette nella prima infanzia.

Nel 1950, Ignacio pubblicò un articolo nel Journal of the Iowa
Medical Society sulla diagnosi precoce della lussazione dell’an-
ca nei neonati e tenne conferenze presso le società mediche di
tutto lo Stato per informare medici e personale infermieristico su
come fosse facile individuare tali lussazioni e ridurle con suc-
cesso per ottenere il normale sviluppo dell’anca. Da allora in poi,
nello Iowa i difetti nella deambulazione diminuirono di molto.
Quando negli anni successivi egli andò a trovare il prof. Chiari a
Vienna, questi gli disse che era d’accordo con i risultati da lui ot-
tenuti e che coincidevano con i propri. Quella notte, insieme an-
darono ad ascoltare la la magnifica opera di Wagner, L’Olande-
se Volante.

Quando nel 1948 il dott. Steindler andò in pensione, fu sosti-
tuito dal dott. Robert Newman, che si era specializzato ad Iowa
City alla fine degli anni Trenta e inizi anni Quaranta ed era poi en-
trato nella Marina Militare durante la Seconda guerra mondiale
per poi tornare nell’Iowa. Erano, lui e Ignacio, gli unici ortopedi-
ci, pertanto Ignacio suggerì di invitare il dott. Michael Bonfiglio
dell’Università di Chicago e questi giunse alla fine del 1949.

Il comitato di ricerca guidato dal dott. Dabney Keer non riuscì
a nominare un nuovo Direttore di Dipartimento. Il dott. Robert
Tydrick, primario di Chirurgia e membro del comitato di presi-
denza propose il dott. Newman. Tuttavia, i titoli in suo possesso
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non erano sufficienti e il dott. Dabney Keer disse ad Ignacio di
recarsi a Boston per chiedere al dott. Carroll Larson, laureato ad
Iowa City e docente ad Harvard da dieci anni, se fosse interessa-
to all’incarico. Nel 1950 l’Università dello Iowa ebbe la fortuna
di accogliere il prof. Carroll Larson come professore e direttore
del Dipartimento di Ortopedia. Fu un docente capace e dedito al
suo lavoro che si guadagnò il rispetto e l’affetto di tutto il perso-
nale, onorato di lavorare con lui. Sotto la sua guida il Diparti-
mento raggiunse livelli di grande prestigio.

Nel 1950 al dott. Michael Bonfiglio fu affidato il laboratorio
di patologia ossea e ad Ignacio quello di biochimica. Il dott. Bon-
figlio si era laureato alla Columbia University, specializzato a
Chicago, e acquisito una ulteriore specializzazione in Chirurgia
Ortopedica con il dott. Phemister e il dott. Hatcher. Era un va-
lente patologo delle ossa, clinico, chirurgo e docente. Le sue
pubblicazioni sulla patologia delle ossa divennero un punto di ri-
ferimento per gli studi. Era anche estremamente qualificato per
il suo lavoro. Ignacio cominciò a fare ricerca nel laboratorio di
biochimica.

Questo laboratorio era stato istituito negli anni Venti dal prof.
Jeans, Direttore della Pediatria. La dott.ssa Genevieve Sterns, in-
signe biochimica del Michigan, lo dirigeva dedicandosi preva-
lentemente allo studio della nutrizione dei neonati. Quando il
dott. Jeans andò in pensione, il suo successore, dott. Charlie
May, passò il laboratorio ad Ignacio che fu felicissimo di avere
la dottoressa Sterns e il suo laboratorio nel Dipartimento di Or-
topedia. Per la prima volta, il metabolismo del calcio, del fosfo-
ro e delle proteine veniva studiato in pazienti affetti da grave sco-
liosi. Non furono trovate anomalie nel metabolismo minerale,
bensì un disturbo nel catabolismo delle proteine, la cui natura è
ancora ignota.

Gli studi clinici e di laboratorio sulle scoliosi (curvatura della
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colonna vertebrale) hanno occupato quasi tutta la vita professio-
nale di Ignacio. Alla fine degli anni Quaranta egli studiò la defor-
mità con lo specializzando Barry Friedman su circa 400 pazienti
non sottoposti ad intervento chirurgico. Negli anni Cinquanta, per
la prima volta, furono definiti modi ed evoluzione dei diversi tipi
di curvatura della colonna osservati attraverso gli esami radiogra-
fici. Tale studio clinico continuò venti anni dopo con Denis Col-
lis e, più di recente (nel 2003), con Stuart Weinstein e Lori Dolan
che studiarono un follow-up dei pazienti a 50 anni. Essi rilevaro-
no che tutti avevano vissuto in modo normale senza avere grossi
problemi nelle loro attività lavorativa e di vita quotidiana, tranne
i controlli, qualche inconveniente di natura estetica e un lieve au-
mento del dolore alla schiena. Dopo la pubblicazione di ciascuno
di questi studi, gli autori ricevettero commenti dispregiativi da
parte di alcuni chirurghi che erano a favore degli interventi.

L’anno successivo alle pubblicazioni di Ignacio e Barry Fried-
man sulla classificazione delle curvature della colonna vertebra-
le, il dott. JIP James di Londra pubblicò un articolo sulla scolio-
si infantile o precoce molto più comune in Inghilterra degli Sta-
ti Uniti. Nella primavera del 1953 Ignacio si recò a Londra per
studiare il problema. Per un mese visse con JIP James in un vil-
lino non lontano dal Royal Orthopedic Hospital. Lavorò con il
dott. Herbert Sedon, Direttore dell’ospedale. Gli studi condotti
insieme a sanitari, nutrizionisti e pediatri non fecero luce sulla
causa della deformità nei neonati che non traevano giovamento
da gessi e interventi. L’amicizia stretta con JIP James, tuttavia,
durò per sempre.

Prima di ritornare negli Stati Uniti, Ignacio si fermò a Barcel-
lona per la prima volta dopo averla lasciata nel 1939 per andare
a far visita alla sua famiglia e tenere una conferenza su invito
della Società di Ortopedia Spagnola. Come si commosse nel ri-
trovare sua madre nell’appartamento dove egli era cresciuto e
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aveva vissuto fino a quando si era arruolato nel 1936! Gli amici
che erano rimasti in Spagna dopo la guerra avrebbero voluto stu-
diare negli Stati Uniti e Ignacio riuscì ad ottenere delle borse di
studio per alcuni di loro. Uno di questi, il dott. Panadés, venne
nello Iowa a studiare nel Dipartimento di Chirurgia Generale e
un altro, il dott. Fernando Aleu, fu nominato miglior docente per
tre anni consecutivi nel Dipartimento di Patologia.

Allo scopo di approfondire la patogenesi delle deformità del
rachide, Ignacio studiò la scoliosi prodotta nei giovani ratti e co-
nigli nutrendoli con una dieta ricca di semi di pisello odoroso
(Lathyrus odoratus). Poté immediatamente notare che i ratti mo-
rivano di aneurisma dissecante dell’aorta per mancanza di coe-
sione nelle fibre del tessuto connettivo ed elastico della parete
dell’aorta. La sua scoperta fu pubblicata nel 1952 nell’American
Journal of Pathology. Concludeva affermando che le lesioni
scheletriche nelle placche di crescita e l’indebolimento delle in-
serzioni dei ligamenti nelle vertebre erano causa di scoliosi nel-
le cavie. Lesioni simili nelle placche di accrescimento delle ossa
lunghe di animali affetti da latirismo erano analoghe a quelle os-
servate nei bambini con epifisisiolisi e altri problemi relativi al-
lo sviluppo delle ossa.. Tali risultati condussero a studi sulla pa-
tologia dell’aneurisma dissecante dell’aorta nei pazienti affetti
da sindrome di Marfans e Ehler Danlos. Robert Shepard, fisiolo-
go che lavorò con Ignacio sull’effetto prodotto da diversi tipi di
aminotrili sulle lesioni muscolo-scheletriche e scrisse la tesi di
dottorato sulla fisiologia muscolare di animali affetti da latirismo
e carenti di vitamina E, confermò che nei bambini affetti da sco-
liosi non erano presenti anomalie patologiche nei tessuti del ra-
chide. La patogenesi della scoliosi idiopatica presenta ancora og-
gi punti oscuri.

I suddetti studi finanziati dai National Institutes of Health in-
dussero gli studiosi di biochimica ad analizzare la causa dell’in-
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debolimento delle fibre collagene. Fu scoperto che il collagene
appena sintetizzato era solubile in una soluzione fisiologica sali-
na e che il betaminopropionitrile (BAPN) estratto dai semi di pi-
sello odoroso era responsabile dell’indebolimento del ligamento
crociato nella fibra collagena. Ignacio fu invitato a congressi sul-
la biochimica del tessuto connettivo e partecipò all’annuale Gor-
don Research Conference sugli studi dei denti e delle ossa a Me-
riden nel New Hampshire. Questi convegni erano il punto d’in-
contro di biologi, chimici, biochimici e cristallografi di tutte le
università del mondo. Nel 1953, presentò il suo lavoro alla So-
ciety for Experimental Biology and Medicine ad Atlantic City e
nel 1954 alla American Orthopedic Association a Breton Woods
nel New Hampshire. Il prof. Jerry Gross di Harvard diede pub-
blico riconoscimento alle scoperte innovative fatte da Ignacio nel
suo discorso del 1974 intitolato Collagen Biology: Structure, De-
gradation, and Disease.

Nel 1954, quando fu fondata la Orthopedic Reasearch Society,
questa si riuniva a Chicago il giorno precedente ogni congresso
della American Academy of Orthopedic Surgeons perché la ri-
cerca fosse parte integrante della specializzazione, atteggiamen-
to di importanza cruciale anche per il futuro. Ignacio aveva l’in-
carico di organizzare i programmi della società e nel 1960 ne di-
venne presidente. A quei tempi non era facile trovare neanche
una dozzina di articoli per riempire il programma. Oggi, alla so-
cietà vengono presentati migliaia di articoli e centinaia ne ven-
gono selezionati perché siano presentati in tre sessioni simulta-
nee durante i due giorni che precedono l’incontro accademico.

Nel gennaio del 1955, una settimana dopo che Ignacio presen-
tasse in Science un articolo sull’aneurisma dissecante dell’aorta
causato dall’aminonitrile contenuto nel pisello odoroso, un con-
tadino di Kalona, a sud di Iowa City, lo chiamò per chiedergli se
poteva aiutarlo a scoprire la causa della morte dei giovani tac-
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chini per rottura dell’aorta. Ignacio gli consigliò di portargli al-
cuni di questi tacchini e il cibo con cui venivano nutriti. Il gior-
no seguente il contadino arrivò allo studio di Ignacio con il vete-
rinario e dei tacchini così piccoli da poter entrare in gabbiette da
cavie. Alcuni giorni dopo dovettero essere trasferiti in gabbie da
conigli e poi condotti nella fattoria del dott. Larson, poiché cre-
scevano a vista d’occhio. Ignacio esaminò i componenti del cibo
portato dal contadino ma non trovò traccia di aminonitrile. I tac-
chini crescevano sani e nessuno di loro morì fino a quando non
furono aggiunti alla loro dieta i semi di pisello odoroso. Ignacio
e il veterinario consigliarono al contadino di diminuire la quan-
tità di semi di soia nel grano dato in pasto ai tacchini. Da allora
in poi, come confermò il contadino, i tacchini crebbero bene.

Qualche tempo dopo, Ignacio tenne una conferenza all’Uni-
versità di Montreal in Canada e ottenne il titolo di Claude Ber-
nard Visiting Professor. Nel 1957 ne tenne un’altra al Royal Na-
tional Hospital a Londra e ad un congresso della International
Society of Orthopedic Surgeons a Barcellona. Nello stesso anno,
compì un giro di conferenze in America latina su invito di società
di chirurgia ortopedica a Buenos Aires, Rosario, Cordoba, Mon-
tevideo, Santiago del Cile, San Paolo e Rio de Janeiro. Le società
chirurgiche di Argentina, Brasile e Cile lo nominarono membro
onorario.

Negli anni Cinquanta, l’unico laboratorio che si occupava del-
la chimica delle cartilagini di accrescimento scheletrico era quel-
lo del prof. Zambotti dell’Università di Pavia. Ignacio era stato lì
per una serie di eventi e grandi scienziati vi avevano collaborato
nel passato – Volta, Scarpa e Golgi tra gli altri. In una di queste
occasioni Zambotti lo condusse al Teatro alla Scala di Milano per
ascoltare la “divina” Callas, un’esperienza unica. A Pavia incon-
trò anche il prof. A. Castellani che invitò a lavorare nel suo la-
boratorio dell’Università dell’Iowa. Castellani arrivò con sua
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moglie Carla, chimico inorganico a Pavia. Ignacio chiese a Stan
Wazoneck, Direttore del Dipartimento di Chimica all’Università,
di trovarle un posto nel suo laboratorio e lui le assegnò un tavo-
lo in un angolo per studenti neolaureandi. Un paio d’anni dopo
gli telefonò e gli chiese: “Ponseti, chi è questa Carla Castellani
che ha scritto un ottimo articolo e dice di averlo elaborato nel
mio laboratorio?” Erano altri tempi.

Il lancio dello Sputnik da parte dei Russi nel 1957 fu un bru-
sco risveglio che rivelò agli Americani l’urgenza di superare i
Russi nelle scoperte tecnologiche. Alle nostre università furono
assegnati fondi cospicui per incrementare l’istruzione e la ricer-
ca nella fisica e altre scienze, tra cui la biologia. Ignacio fu tra i
membri di un comitato di scienziati ortopedici di base, tra i qua-
li Robert Robinson della Hopkins Medical School e Vern Inman
della University of California di San Francisco per istituire cen-
tri di ricerca che si occupassero di malattie muscolo-scheletriche
in dodici scuole mediche. Così Ignacio si recò spesso a Wa-
shington e in diversi centri universitari per valutare il lavoro di
ricerca.

Nel 1960, quando Ignacio fu invitato a Bologna a tenere una
conferenza all’Istituto Rizzoli, incontrò Ortolani, il famoso pe-
diatra italiano che aveva introdotto la diagnosi precoce della lus-
sazione dell’anca nei neonati attraverso il segno dello scatto, co-
me è stato detto in precedenza. Ortolani portò Ignacio a Ferrara
nel suo laboratorio dove conservava una raccolta molto interes-
sante di esemplari di anche di bimbi nati morti con gradi diversi
di lussazione. Il suo studio così attento e preciso fece sì che Igna-
cio approfondisse ulteriormente la conoscenza della natura della
deformità.

Da Bologna Ortolani lo portò a Ravenna per visitare le splen-
dide basiliche e il mausoleo di Galla Placidia, una splendida espe-
rienza per Ignacio il cui interesse per l’arte era pari solo a quello
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per la scienza. In tutti questi viaggi trovò il tempo di visitare mu-
sei, ammirare dipinti e sculture e studiare l’architettura di monu-
menti antichissimi. Una scultura aveva su di lui un fascino parti-
colare, il David di Michelangelo: La precisione dei contorni del-
le ossa, dei muscoli e delle vene, resi con tale incredibile accura-
tezza, rivelavano la conoscenza che l’artista aveva dell’anatomia,
conoscenza certamente acquisita con le dissezioni. Un anno, men-
tre era in vacanza a Maiorca, Ignacio sognò di aver realizzato una
bellissima scultura, rivale solo a quelle di Michelangelo.

In quello stesso anno Ignacio ricevette il prestigioso premio
Ketoen Gold Medal dall’American Medical Association per i
suoi studi sulla patologia delle malattie della crescita scheletrica.
In luglio, con quattro colleghi, partecipò ad un congresso degli
Eastern European Orthopedic Surgeons a Praga seguito da un in-
contro a Brno con dei chirurghi russi. A quel tempo Praga era
sotto l’oppressivo potere comunista ma splendeva per la sua
grandiosa architettura e la tradizione artistica. Fu qui che per la
prima volta fu suonato il Don Giovanni di Mozaart e si udirono
le grandi sinfonie e opere popolari di Dvorak al volgere del ven-
tesimo secolo. E, fortunatamente, a Praga Ignacio andò ad ascol-
tare l’opera di Dvořák Margaret and the Devil.

A Brno Ignazio visitò il monastero agostiniano, ora un’offici-
na di riparazione auto, dove Mendel, osservando la pianta di pi-
sello del giardino, scoprì le leggi dell’ereditarietà che avrebbero
scosso il mondo, le presentò poi alla Natural Science Society nel
1865 e le pubblicò un anno dopo anche se vennero accettate so-
lo molti anni di distanza dalla sua morte. Erano gli anni in cui
Darwin pubblicava il suo libro Origin of Species. In ogni caso,
entrambe le teorie (la selezione darwiniana e la genetica di Men-
del) insieme alla dimostrazione che la varietà degli organismi
non è diretta ma casuale non vennero accettate come teorie del-
l’evoluzione se non agli inizi del ventesimo secolo.
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L’Ambasciata americana di Praga consigliò ai medici di na-
zionalità americana di non proseguire verso Mosca come previ-
sto poiché l’Unione Sovietica aveva lanciato ad altitudine eleva-
ta un missile spia, l’U2, sui monti Urali e Khrushchev si era ri-
fiutato di incontrare il presidente Eisenhower a Parigi.Dunque, i
medici americani attraversarono la Cortina di Ferro a sud del-
l’Austria. Vienna a quel tempo era una splendida città e il teatro
del’Opera era stato ricostruito ritornando agli antichi splendori.

Tornato negli Stati Uniti, Ignacio fece un giro di conferenze
nel Minnesota, nell’Arkansas, in Alabama, ad Atlanta, Chicago e
New York prima di partecipare ad un congresso di Ortopedia a
Città del Messico. Tutte le conferenze furono corredate di ma-
gnifiche diapositive realizzate con grande maestria da Fred W.
Kent, fotografo dell’università, il cui hobby era quello di ripren-
dere la vita e l’habitat di gufi, falchi, picchi, fringuelli e altri uc-
celli. Con suo figlio Tom scrisse poi un testo sorprendente sulle
migrazioni degli uccelli nello Iowa.

Da Pavia giunse un biochimico, Vittorio Pedrini, per lavorare
nel laboratorio del dipartimento di Ignacio. Si stabilì nei dintor-
ni della città con sua moglie, Angela Pedrini Mille, biochimica
anche lei, e i loro figli. Ignacio e Pedrini studiarono insieme la
biochimica della cartilagine della cresta iliaca nei bambini nor-
mali e in quelli che soffrivano di scoliosi. La cresta iliaca è sia la
principale placca di accrescimento delle pelvi sia un’epifisi di an-
coraggio dove i tendini dei muscoli addominali e del dorso si in-
seriscono nelle pelvi. La cresta iliaca è simile per struttura alle
placche di accrescimento nelle vertebre. Entrambe crescono mol-
to velocemente nell’infanzia e nell’adolescenza. Non fu notata al-
cuna variazione nei bambini e negli adolescenti affetti da scoliosi.

Le biopsie della cresta iliaca furono fondamentali nello studio
delle malformazioni della crescita ossea del rachide, come il na-
nismo, osservato nella acondroplasia, Morquio e altre malforma-
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zioni. I dott. Reginald Cooper, Ernesto Ippolito e Jerry Maynard
studiarono con lui la istochimica e l’ultrastruttura della cartilagi-
ne della cresta iliaca mentre il dott. V. Pedrini e sua moglie An-
gela studiarono la biochimica. Tali studi rivelarono i cambia-
menti di natura cellulare e intercellulare che sarebbero in segui-
to stati compresi attraverso le scoperte della genetica.

6. Un incontro inatteso

Fu poco prima del Natale del 1960 che Ignacio ed io ci incon-
trammo grazie all’abilità, all’intuizione e alla volontà di Matilde
Macagno, professoressa di matematica all’Università dell’Iowa
sposata al prof. Enzo Macagno, ingegnere idraulico alla stessa
università. A quel tempo io insegnavo lingua e letteratura spa-
gnola al Grinnell College ed ero presidente dell’Istituto di cultu-
ra russo-ispanica.

Quel giorno avevo viaggiato verso Iowa City per incontrare il
prof. Enzo Macagno, di origine argentina, e convincerlo ad en-
trare in un comitato che stavo formando su richiesta del Diparti-
mento di Stato per portare avanti un’ inchiesta cittadina sull’ar-
gomento di mia pertinenza, la letteratura latino-americana. Negli
anni Cinquanta simili consultazioni tra i cittadini erano organiz-
zate allo scopo di istruire il pubblico in generale riguardo a set-
tori al di fuori del loro ambito occupazionale. Da vero gentiluo-
mo e non sapendo come dire di no alla richiesta di una signora,
Enzo mi invitò a pranzo con sua moglie Matilde che avrebbe sa-
puto cavarlo fuori d’impaccio. Appena Matilde mi vide mi invitò
a cena quella sera stessa con mia madre. Non avrebbe certo ac-
cettato un rifiuto e prenotò anche una stanza al Jefferson Hotel
perché non dovessimo tornare a casa in macchina.
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Quella sera Ignacio ebbe due inviti a cena, ma stava lavoran-
do in laboratorio e li scordò entrambi. Cenò all’ospedale. Ma-
rilyn ed Earl Berglund, che lo avevano invitato, scoprirono
dov’era e lo chiamarono per dirgli che gli avevano preparato del
fagiano. Mangiò così una seconda cena da loro. Matilde, poi, fe-
ce un giro di telefonate, lo scovò dai Berglund e gli chiese di re-
carsi da loro per il dolce. Ignacio arrivò una mezz’oretta prima
che io e mia madre ci alzassimo per andar via. Sull’uscio mi
chiese di dove fossi. “Valencia”, risposi, e gli chiesi di dove fos-
se lui. “Barcellona”, disse. “Oh, conosco ‘el cant dels ucells’ che
suonava Pablo Casals alla fine di ogni suo concerto.” E io glielo
cantai in catalano. Poi mi precipitai in macchina, dove mia ma-
dre mi stava già aspettando.

Ci vedemmo poche volte tra gennaio e giugno. Venne al Grin-
nell per il giorno del conferimento delle lauree; quell’anno io fui
nominata Professore Onorario James Morton Roberts, la secon-
da volta che veniva attribuito questo titolo. Era stato creato l’an-
no precedente per dare un riconoscimento ad un insigne profes-
sore di storia, Joseph Frazier Wall, il quale avrebbe dieci anni do-
po dato ulteriore prova di merito con la pubblicazione di una ben
documentata biografia di Andrew Carnegie, intraprendente filan-
tropo milionario di origine scozzese, notevole esempio di ideali-
smo americano. Subito dopo la cerimonia, Ignacio mi chiese di
recarci da un giudice di pace per sposarci. Io accettai. Come mai
non ebbi alcuna esitazione?

Forse sarebbe il caso di spendere alcune parole sulle mie ori-
gini. Mio padre, Nicolas Percas Kioli, era nato ad Alessandria
d’Egitto nel 1889 da padre greco, il quale svolgeva affari in quel-
la città, e da madre italiana. Per questo, egli parlava greco, ita-
liano, arabo e, dal momento che Alessandria era una sorta di por-
ta d’ingresso per l’Africa e l’Asia, russo, francese e spagnolo.

Mia madre, Ana Babenco, era nata in Ucraina ma si era recata
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durante i primi anni dell’adolescenza in Egitto, dove viveva con
suo padre, la sua seconda moglie e i loro sei figli. Dopo essersi
sposati, Nicolas ed Ana andarono a studiare a Parigi e, quando
nel 1914 scoppiò la Prima Guerra Mondiale si trasferirono a Va-
lencia dove nacqui io. Mio padre era un uomo molto colto, ave-
va studiato presso i Gesuiti ad Alessandria ma se ne era distac-
cato perché non condivideva il loro tipo di indottrinamento. Gra-
zie alla sua solida preparazione, trovò subito lavoro all’Univer-
sità di Valencia e fondò una scuola di lingue a casa nostra. Uno
dei suoi studenti era Vicente Gaos, che sarebbe stato in seguito
autore di un’ottima edizione commentata del Don Quijote de la
Mancha di Cervantes, fonte insostituibile delle mie ricerche. In-
contrai Gaos ad una conferenza su Cervantes alla Fordham Uni-
versity negli anni Cinquanta.

Imparai prima a nuotare e poi a camminare, poiché mio padre
mi faceva galleggiare tenendomi su per le bretelle del costume.
Poi cominciai a correre. Correvo dappertutto, in palestra, a scuo-
la, per fare commissioni, al college e all’università, dove ho stu-
diato fino ai quarant’anni. Prima di imparare a leggere, conosce-
vo a memoria e recitavo le poesie che mio padre mi leggeva. Al-
la scuola superiore Cossio di Valencia il giorno della festa dei ge-
nitori recitai I Motivi del Lupo (Los Motivos del Lobo) di Ruben
Dario, i motivi per cui il lupo sarebbe tornato a vivere nella fo-
resta, e lo feci con una tale enfasi teatrale da strappare lacrime
agli adulti. Riuscivo a memorizzare e a cantare canzoni popolari
in spagnolo, francese, italiano, inglese e anche nelle lingue che
non conoscevo (tedesco, ceco e russo). 

Da bambina, i miei unici giocattoli era una bambola e un mec-
cano, strisce di metallo con cui erigevo tutti i tipi di costruzioni.
Giocavo a fare Tarzan, mi arrampicavo e inventavo pericolose
avventure di cui ero sempre l’eroina. Costruivo moli e barche
con i fiammiferi oppure aeroplani con la carta da lettere di mio



Nicolàs Percas Kioli, padre di Helena, all’età di 62 anni

57

padre che lanciavo poi dal terrazzo. Un giorno vi salii con la mia
nuova flotta non sapendo che proprio lì di sotto stava sfilando la
parata del re Alfonso XIII. Tutti seguirono le mie barche che at-
traversarono il fiume Turia fino a Los viveros, un grande giardi-
no con uno zoo dall’altra parte del fiume. Terrorizzata, mi andai
a nascondere sotto il letto. Alfonso XIII andò in esilio in Italia
dopo aver perso le elezioni nel 1931 e la Repubblica fu procla-
mata. Apprezzai il fatto che egli non avesse causato spargimenti
di sangue. 
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Risparmierò al lettore tutte le marachelle della mia infanzia
nate da una fervida immaginazione.

Tutte le scuole che frequentai in Spagna erano miste. I ragaz-
zi e le ragazze seguivano esattamente lo stesso tipo di program-
mi. All’Istituto Escuela di Valencia, la terza tra le scuole di que-
sto genere in Spagna (la prima si trovava a Madrid e la seconda
a Barcellona), i ragazzi e le ragazze imparavano a rammendare i
vestiti, levigare il legno al tornio, lavorare la pelle, volteggiare
alla sbarra, giocare al calcio, gareggiare in velocità e resistenza,
imparare strategie di difesa se attaccati ed anche cadere senza
rompersi le ossa. Questo tipo di addestramento si dimostrò poi il
più utile della mia vita. Un’altra mia grande fortuna è stata quel-
la di avere gli insegnanti migliori, a cominciare da mio padre, e
poi Arenegui, il professore di biologia all’Istituto Escuela sotto
la cui guida sezionavamo rane, studiavamo piante, classificava-
mo rocce e facevamo escursioni (1932).

A differenza di Ignacio, io non conobbi i miei nonni né potei
mai risalire ai miei antenati per più di mezzo secolo e, da parte
di mia madre, in modo abbastanza confuso. A Valencia, nella sa-
la da pranzo, c’era un ritratto gigantesco della nonna paterna, ma
non ho mai visto dipinti o fotografie dei nonni materni.

Quando scoppiò la guerra civile nel 1936, i miei genitori mi
mandarono a Londra, poiché l’Istituto Escuela non avrebbe ria-
perto quell’autunno dal momento che sarebbe stato riconvertito
in quartier militare. Avevo 15 anni e non potevo esprimere i miei
desideri e, inoltre, mi sentivo a disagio per il fatto di andar via
mentre i miei compagni restavano a Valencia. A malincuore, fre-
quentai la scuola superiore a Londra e poi a Parigi, dove mio pa-
dre era diventato addetto commerciale della repubblica spagno-
la. Conseguii la laurea francese nel 1938.

Quando la Repubblica perse la guerra (1939), non vi fu più
speranza di tornare in Spagna, allora attraversammo l’Atlantico
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verso il Venenzuela, dove a mio padre era stato chiesto di istitui-
re la cattedra di Studi di Letteratura e Filosofia alla Univesidad
Nacional di Caracas. A quei tempi vi si insegnavano solo le
Scienze. Mio padre realizzò il progetto, che si rivelò un succes-
so. Io insegnavo agli studenti di scuola secondaria che avevano
problemi in tutte le materie del baccalaureato: fisica, chimica,
matematica, storia, francese. Trovai anche lavoro insegnando in-
glese all’Underwood Gregg Commercial College. Allora si veni-
va pagati in banconote oppure in oro presso le banche. Io scelsi
le banconote, poiché non riuscivo a immaginarmi in giro per la
città con un gruzzoletto di monete d’oro. Non ho mai avuto una
grossa considerazione per il denaro.

Non potendo continuare il mio percorso di studi nelle arti li-
berali a Caracas e, dopo aver guadagnato 1000$ (somma neces-
saria per entrare negli Stati Uniti) decisi di andare a studiare al
Barnard College di New York. Riempii il modulo con l’aiuto di
un giovane americano e giunsi per mare dinanzi alla Statua del-
la Libertà nel 1940. All’ufficio immigrazione, rimasi senza fiato
quando mi chiesero di rispondere per iscritto a due domande: se
intendessi uccidere il Presidente degli Stati Uniti e se fossi una
prostituta. Per molti anni ho ripensato all’ingenuità di quelle do-
mande concludendo che erano basate sull’etica protestante: men-
tire è un’offesa gravissima poiché è un atto intenzionale.

A Barnard fui accettata nell’anno di specializzazione grazie al-
la mia laurea francese. Il rettore, Virginia Gildersleeve mi con-
cesse una borsa di studio per finire i miei studi. Si divertiva quan-
do io le dicevo preoccupata nel mio inglese stentato che ero un
‘rischio di poco conto’. Senza quella borsa di studio sarei dovuta
tornare a Caracas e guadagnare altri 1000$ per tornare all’univer-
sità. Virginia Gildersleeve fu la prima a creare illustrazioni sulla
vita in Cina e l’unico studioso nominato da Franklin Roosevelt
nel 1945 a far parte della delegazione americana alla Conferenza
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di San Francisco incaricata della redazione della Carta delle Na-
zioni Unite. Durante il periodo della sua presidenza, invitò scrit-
tori ad insegnare letteratura, tra cui Gabriela Mistral, poetessa ci-
lena, la prima donna latino-americana a ricevere il premio Nobel
(1945). Per pochi mesi persi l’occasione di incontrarla nel 1940.

Allora anche i miei genitori vennero a vivere negli Stati Uniti.
Federico de Onis, fondatore degli Studi Ispanici alla Columbia
University di New York e mio professore alla scuola superiore,
trovò un lavoro da insegnante per mio padre alla St. Laurence
University a Canton, New York. Da Canton si trasferì poi al
Rockford College nell’Illinois e da qui al Grinnell College nello
Iowa per insegnare greco, latino e letteratura comparata. Otten-
ne il Trustees Honor Professorship negli anni 1950-51.

Io continuai i miei studi a New York ottenendo il M.A. alla
Columbia University nel 1943; insegnai al Russell Sage College
e conclusi il mio Ph.D. nel 1950. Dunque, mentre Ignacio, fresco
di studi, svolgeva il suo primo lavoro sul fronte curando i feriti
nella guerra civile spagnola, io studiavo e lavoravo in quattro
paesi diversi.

Condussi i miei studi per il dottorato con Federico de Onis.
Era un sognatore e le sue conferenze erano vere e proprie rivela-
zioni. Ci insegnava anche canzoni popolari. A Natale era solito
riunirci tutti la sera all’Istituto Ispanico e lì provavamo i bei can-
ti natalizi detti villancicos. In quei canti, la Vergine lava i panno-
lini e li mette ad asciugare su cespugli di rosmarino, mentre gli
uccellini cinguettano e i ruscelli cantano.

Durante le vacanze estive, recitavamo opere classiche spagno-
le – Lope de Vega, Calderon de la Barca, Juan Ruiz de Alarcon
ed il famoso poeta e drammaturgo Federico Garcia Lorca, auto-
re del Poeta en Nueva York, scritto dopo aver visitato la città nel
1929 (tradotto nel 1940 e 1955, “Poeta a New York”). Lorca fu
assassinato a Granada all’inizio della guerra civile per le sue idee
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liberali espresse nelle poesie e nei drammi. Suo fratello, profes-
sore all’Istituto Ispanico della Columbia University, con il quale
avevo recitato una delle opere di Lope de Vega – Fuenteovejuna,
bellissima tragedia sulla giustizia del popolo contro il tiranno -
fu in seguito, nel 1945, mio collega al Queens College. Fu all’I-
stitituto Ispanico che incontrai un gran numero di insigni scritto-
ri provenienti dalla Spagna e dall’America latina, tra i quali Ci-
ro Alegría, l’autore peruviano de La serpiente de oro (trad. nel
1935, Il serpente d’oro) e El mundo es ancho y ageno (trad. nel
1942, Il Mondo è grande e sconosciuto), un romanzo che descri-
ve l’abbandono e la disperazione dei poveri. È cambiato forse
qualcosa nel mondo di oggi?

Fu a New York che scoprii uno studio di proprietà di una zin-
gara di nazionalità spagnola che insegnava danze tradizionali
spagnole, tra cui la jota aragonesa e la jota valenciana, que-
st’ultima una danza che avevo visto nella mia città natale. Mi in-
segnò pure a suonare le nacchere. E così, fu a New York che ap-
presi la cultura spagnola, le canzoni e le danze che avrei poi in-
segnato ai miei studenti al Russell Sage College, al Queens Col-
lege e al Grinnell College.

Proprio in quest’ultimo accettai di lavorare, e lì anche mio pa-
dre insegnava greco, latino e letteratura comparata. Guadagnava
allora cinquemila dollari l’anno. A me ne offrirono tremila. In-
sieme riuscivamo a portare avanti la famiglia. Al Grinnell, oltre
all’insegnamento della lingua e della letteratura spagnola, cura-
vo la regia di opere in lingua, insegnamento di Federico de Onis.
Erano brani eseguiti da studenti entusiasti, eccellenti attori e at-
trici, che di tanto in tanto tuttavia rivelavano il loro sia pur affa-
scinante accento americano, cosa che strappava più di un sorriso
tra i visitatori spagnoli presenti nel pubblico. E così le villanci-
cos imparate da Federico de Onis, andarono in tourné a Natale
con il Coro del Grinnell College. Era e continua ad essere questo
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un luogo un po’ speciale e sono orgogliosa di averne fatto parte
e di aver contribuito a determinarne l’alto livello.

Il Presidente Howard Bowen diede a me e a Beth Noble, che
eravamo i due docenti anziani del Dipartimento russo-ispanico,
la facoltà di apportare cambiamenti e miglioramenti. Beth Noble
aveva imparato il russo su richiesta del Presidente Bowen duran-
te il suo anno sabbatico andando in California e nell’Indiana, poi
in Russia con un gruppo di studenti. Il dipartimento di Lingue
Straniere Moderne fu diviso in tanti dipartimenti e noi diven-
tammo Dipartimento russo-ispanico. Nel 1959 eravamo le uni-
che donne e ritenemmo che vi fosse bisogno di un uomo. Andrei
P. Debicki, brillante laureato a Yale, aveva avuto colloqui con
una serie di università sparse sul territorio ma, nel suo percorso
lungo la costa occidentale, decise di fermarsi al Grinnell. Rima-
se colpito dal nostro Dipartimento e dichiarò che si sarebbe uni-
to a noi se avesse potuto insegnare la sua disciplina. Ed essa era
esattamente la mia – la poesia spagnola e latino-americana – che
io insegnavo sin da quando ero arrivata nel 1948 ed era anche
l’argomento delle mie conferenze, tenute negli Stati Uniti, a
Città del Messico e a Buenos Aires. Il mio libro sulle poetesse ar-
gentine, La poesia femenina argentina (1958) era esaurito e sta-
vo per intraprendere la scrittura di un altro sulle scrittrici latino-
americane su richiesta dei miei amici e colleghi. Avevo quasi
quarant’anni.

Beth e io eravano così sicure del fatto che Andrew ci era indi-
spensabile che, senza alcuna esitazione, gli cedetti quello che era
il mio settore di studi. Beth affermò allora che non avrebbe po-
tuto rendere piena giustizia all’Età dell’Oro in Spagna nel suo
corso di letteratura spagnola senza il mio contributo ed io me ne
occupai. La mia vita cambiò così in un attimo nell’ufficio del
Presidente.

Le conversazioni che insieme tutti e tre tenevamo sulla lette-
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ratura furono impagabili perché affinarono la nostra preparazio-
ne e ampliarono i nostri orizzonti. Organizzavamo anche riunio-
ni mensili, gruppi di discussione su romanzi e saggi di una certa
importanza che tenevamo con colleghi di altre facoltà.

Nel 1960 fui invitata a Buenos Aires da La Nacion, la storica
rivista letteraria della capitale, che godeva del maggior prestigio
in America latina, per tenere una conferenza sulla più amata poe-
tessa di origine italiana, Alfonsina Storni. Al termine del discor-
so, un giovane, con le lacrime agli occhi, mi strinse la mano di-
cendomi che era la prima volta che udiva parlare di sua madre
senza essere menzionato come figlio illegittimo. Quello che lo
aveva commosso di più era stato il modo in cui io avevo letto le
sue poesie, proprio come le recitava sua madre. Per dimostrar-
melo, mi invitò a cena a casa sua e mi fece ascoltare una sua re-
gistrazione. Rimasi senza fiato, poiché mi sembrò di udire la mia
voce con la stessa mia inflessione. Alfonsina si era suicidata nel
1938, all’età di 46 anni, dopo aver scoperto di essere affetta da
un cancro. Poco prima, aveva annunciato il suo proposito a La
Nacion in un sonetto dal titolo Voy a dormir.

Fu in quell’occasione che incontrai Jorge Luis Borges, il gran-
de poeta, romanziere e critico argentino, professore di letteratu-
ra inglese e direttore della prestigiosa biblioteca di Buenos Aires.
Era nel pubblico alla conferenza su Alfonsina. A causa della sua
quasi totale cecità, Borges aveva sviluppato una memoria incre-
dibile grazie alla quale egli ricordava tutto quello che sua madre,
i suoi occhi, gli aveva letto. In una novella che io avevo definito
onomatopeica, dal titolo Funes el memorioso, (Funes, l’Uomo
che ricordava), Borges rivela il sentimento d’angoscia da lui pro-
vato per l’incapacità di dimenticare qualsiasi cosa. Il nome stes-
so, Funes, suggerisce foneticamente funerale, funereo, oscuro.

Poiché Borges non era in grado di leggere il mio articolo sul
suo stile di scrittura, mi invitò a leggerlo dinanzi ad un ristretto
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numero di amici riuniti al caffè dove si incontravano solitamen-
te. Inutile a dirsi, fui letteralmente sopraffatta da una tale consi-
derazione ed ancor più quando mi invitò a casa di Bioy Casares
e di sua moglie Silvina Ocampo, una delle poetesse incluse nel
mio libro sulla poesia argentina. Sua sorella, Victoria Ocampo,
era stata l’insigne fondatrice di Sur, rivista di prestigio interna-
zionale per la profondità e l’elevatezza con cui trattava gli argo-
menti di cultura argentina. Borges, Bioy Casales e Silvina stava-
no scrivendo una raccolta di novelle e mi coinvolsero nella di-
scussione.

Benché avessi incontrato Ignacio dai Macagno, non fu quella
la prima volta che lo vidi. Il nostro primo incontro era avvenuto
un’estate degli anni Trenta a Cala Molins, una spiaggetta a nord
dell’isola di Maiorca, cinta da un muro di roccia alla foce di un
torrente asciutto. Avevo a quel tempo nove anni e mi sentivo l’u-
nica ‘proprietaria’ di quella spiaggia. Arrivarono sei adolescenti
in bicicletta per fare una nuotata. Questo mi innervosì molto.
Nuotarono nel mio mare e si asciugarono sulla mia sabbia. An-
che i ragazzi erano alquanto scocciati dalla presenza di quella ra-
gazzina e non poterono nuotare nudi prima di asciugarsi sulla
sabbia. Scoprimmo di quel nostro tacito incontro solo nella con-
versazione che avemmo dai Macagno.

Quello che ci unì furono gli stessi ideali, le analoghe espe-
rienze emotive a proposito delle guerre presenti e passate e le
stesse idee sulla forza ma anche sulla debolezza dell’umana na-
tura. Ma, soprattutto, quello che condividevamo era l’incondi-
zionata ammirazione per gli Stati Uniti e la gratitudine per un
Paese che ci aveva dato l’opportunità e la libertà di conseguire i
nostri obiettivi. Insieme ricordammo l’esperienza simile da noi
vissuta sul confine al momento di entrare negli Stati Uniti.

Sposare Ignacio rappresentò per me la libertà. Finalmente po-
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tevo realizzare ciò che volevo, viaggiare in montagna e visitare
nuove terre. Ignacio era un esperto escursionista. Aveva viaggia-
to sui monti a nord di Barcellona, nel Montserrat, Montseny, Ma-
tagalls e Agudes; nei Pirenei, a Mont Perdu e a Madaleta; in
Messico, sul Popocatepel; negli Stati Uniti, sui Tetons, nel Grand
Canyon del Colorado giù sino al Sentiero dell’Angelo e su fino
a Flagstaff in un solo giorno. Ad Iowa City si era unito ai Moun-
taineers in diverse occasioni, quando il lavoro glielo aveva per-
messo.

7. Guatemala e Yucatan

Il nostro primo viaggio insieme fu in Guatemala un mese do-
po il matrimonio. Ignacio fu invitato a tenere delle conferenze
sulla chirurgia ortopedica pediatrica all’Università mentre a me
fu chiesto di parlare delle poetesse argentine. La capitale era a
quel tempo una bellissima città di circa mezzo milione di abitan-
ti. L’università era moderna e aveva una buona facoltà. Il Presi-
dente della Società di Chirurgia ci portò a visitare l’altipiano, una
regione vulcanica con un lago spettacolare, densamente popola-
ta da discendenti dei Maya. Quando giungemmo a Chichicaste-
nango, prosperosa città posta su una collina, era giorno di mer-
cato. Sui banchi, ordinatamente disposti, coloratissimi abiti la-
vorati a mano facevano mostra di sé insieme a frutta e verdura.

Accanto al mercato sorgeva la chiesa di Santo Tomás. A destra
dell’ingresso principale vi era il quemador, vaso in cui bruciava
l’incenso per gli dei maya. Infatti, per quanto gli Indiani maya
siano oggi cattolici, essi preservano elementi della religione ori-
ginaria, ad esempio divinità e riti legati alla fertilità della terra.
Vedemmo una famiglia di devoti dirigersi verso il quemador per
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omaggiare gli dei prima di entrare in chiesa e lì, camminare in gi-
nocchio, accompagnati da una persona che teneva la mano destra
sulla testa del capofamiglia e la sinistra indicante Gesù Cristo
sulla croce dell’altare principale. Chiedemmo ad un sacerdote il
significato di tale rito e lui ci disse che la cosa importante era far
entrare in chiesa quella gente, sia pur seguendo un cerimoniale
inconsueto. Allora io pensai come la conquista spagnola dell’A-
merica latina fosse stata una conquista dello spirito, che si era
concretizzata attraverso la costruzione delle chiese sui templi pa-
gani e di come la Mezquita di Cordoba ( moschea araba nel sud
della Spagna) fosse stata trasformata con l’aggiunta di cappelle e
mura tutt’intorno. Le conquiste assumono le forme più disparate.

Prima di lasciare il Guatemala, andammo a visitare Antigua,
l’antica capitale dell’Impero spagnolo dell’America centrale,
con i suoi edifici barocchi, imponenti ed eleganti ma gravemen-
te danneggiati da un terremoto nel XVIII secolo. Bernal Diaz del
Castello, uno dei soldati di Cortés, si era ritirato ad Antigua per
scrivere il suo famoso libro Verdadera, istoria de la conquista de
la Nueva España (La vera storia della Conquista spagnola), una
protesta contro le cronache accademiche di quei pigri storici che
non avevano vissuto gli eventi mentre l’Autore era stato attore e
testimone, di gran lunga più informato di loro, delle spedizioni
sin nei dettagli militari e topografici. Ancora oggi il suo lavoro
rappresenta una fonte essenziale per seguire quell’impresa epica,
con il suo stile informale vivacizzato da espressioni popolari. È
un lascito storico unico.

Sulla via del ritorno ci fermammo per una settimana nello Yu-
catan per visitare Chichén Itzá, Uxmal e Mayapán con le loro ar-
chitetture splendenti e complesse, templi e sculture del periodo
classico maya dal XII al XIV secolo.

Tornati in patria, io mi dedicai all’insegnamento del Don
Quijote e tenni lezioni su Cervantes. È su questo autore che ho
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approfondito i miei studi sin da quando avevo quarant’anni: nu-
merosi articoli e due libri, il primo in spagnolo, sul concetto di
arte: Cervantes y su concepto del arte (1975), il secondo in in-
glese, Cervantes, the Writer and the Painter of Don Quijote
(1988). Da allora e sino ad oggi ho continuato a scrivere articoli
richiestomi dagli studiosi ed ho anche tenuto conferenze su Cer-
vantes e l’Età d’Oro spagnola e sulle poetesse dell’America lati-
na, oggetto delle mie precedenti ricerche.

Poiché il Presidente Howard Bowen e i miei colleghi al Grin-
nell College non volevano che io andassi via dopo essermi spo-
sata e, poiché dovevo comunque occuparmi di mia madre vedo-
va, che viveva a Grinnell, divenni la prima pendolare dello Iowa,
un viaggio di 120 miglia. Per i primi 6 anni viaggiai andata e ri-
torno sulla Highway Six, dove viaggiavano da uno stato all’altro,
anche localmente, persino i trattori! E, a peggiorare le cose, in-
segnavo sei giorni la settimana! Quando finalmente fu completa-
ta la strada interstatale, potei preparare le lezioni, gli esami e gli
incontri mentre guidavo, grazie alla mia buona memoria e al re-
gistratore. Le conoscenze e le amicizie si raddoppiarono, poiché
quelle di Ignacio si aggiunsero alle mie. Fino al giorno del mio
pensionamento, venti anni dopo, una concentrazione serrata mi
fece sempre sembrare il viaggio più breve di tre ore.

Howard Bowen era un grande Presidente. Egli voleva sempre
essere messo al corrente prima di tutti di quello che avveniva al
Grinnell. Si presentava all’improvviso durante le lezioni, alle
riunioni, alle conferenze e durante gli spettacoli teatrali e i reci-
tal. Quando giungevano ospiti latino-americani, eravamo orgo-
gliosi dei nostri studenti che interagivano con essi in spagnolo.
La poetessa argentina María de Villarino arrivò con un tradutto-
re in occasione del giro che le avevo organizzato negli Stati Uni-
ti. L’interprete fu fatto sedere accanto ad uno stupito Howard
Bowen.
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Helena Percas-Ponseti (a sinistra), sul palcoscenico quadrangolare del Grinnell
College, ascolta una conferenza tenuta da Jorge Luis Borges nella primavera del 1968
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Bowen era nel pubblico anche quando Jorge Luis Borges, nel
corso della sua visita, giunse al Grinnell attraverso l’Università
dell’Iowa, dove aveva tenuto un incredibile discorso smontando
il concetto di plagio se un’opera apre nuovi orizzonti intellettua-
li. Quel giorno non si tennero lezioni. Il Preside James Stauss
colse l’occasione per estendere a tutti gli studenti l’esperienza
unica di ascoltare uno scrittore acclamato in tutto il mondo. La
sessione fu un gran successo. Borges parlava un inglese impec-
cabile. Al principio dichiarò, dopo aver svolto una breve intro-
duzione sulla poesia e sul concetto di metafora, che non gli pia-
ceva tenere conferenze. Preferiva invece rispondere a domande
su qualsiasi autore, poesia, romanzo, o sulla vita, gli ideali e il
contesto storico degli scrittori stessi. Grazie alla sua incredibile
memoria, parlò estesamente in una conversazione che incantò
l’uditorio. Nonostante il ‘peso’ della memoria, come egli stesso
aveva evidenziato nella novella “Funes, l’Uomo della Memoria”,
sicuramente fu con piacere che egli visse quell’incontro con i
brillanti e stimolanti studenti del Grinnell.

8. Un anno sabbatico in Europa

Nella primavera del 1966 Ignacio ricevette una borsa di studio
della Fondazione Commonwealth per poter visitare alcuni tra i
più importanti centri clinici e di ricerca biologica in Europa. Fe-
ci allora richiesta di un anno sabbatico. Abbiamo viaggiato per
quasi cinque mesi in tutta Europa. A Parigi Ignacio fu alla Clini-
que de Génétique Médicale diretta dai professori Lamy e Maro-
teau, specialisti nello studio dei disturbi della crescita, per discu-
tere con loro dei nuovi risultati riguardo alle anomalie della car-
tilagine d’accrescimento.
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Il dott. Petit, professore e direttore dell’Ospedale Pediatrico,
nonché insigne docente, era deluso dai risultati ottenuti nel trat-
tamento dei piedi torti. Non aveva visto alcun miglioramento in
trent’ anni. Ignacio fece notare che l’unica persona incaricata di
applicare i gessi ai piedini deformati era una suora che non ave-
va alcuna idea di come andava corretta la deformità e aveva rei-
terato gli stessi errori nel corso dei trent’anni in cui aveva assol-
to a questo compito.

Insieme al dott. Queneau, che era stato in visita di studio da
Ignacio all’Università dell’Iowa, mettemmo a disposizione la no-
stra esperienza nel trattamento della poliomelite all’Hospital Ra-
mond Poincaré, situato nella periferia parigina, presso il dott.
Grobind. La vaccinazione contro la la polio divenne obbligatoria
in Francia solo dopo il 1965, e dunque era possibile ancora vede-
re bambini affetti da poliomelite acuta. Al contrario, negli Stati
Uniti, grazie ai vaccini scoperti dal dott. Salk e dal dott. Sabin, la
diffusione della malattia era stata controllata già dieci anni prima.

Duval Beaupère aveva osservato che la curvatura della colon-
na nei bambini paralitici somigliava a quella dei bambini non af-
fetti da poliomelite e che la scoliosi nella malattia veniva indot-
ta da una contrattura dei muscoli dorsali durante la fase della cre-
scita adolescenziale. La scoliosi non si manifestava negli adulti
malati di poliomelite: informazione molto utile ed interessante
poiché afferma che la scoliosi, a prescindere dalle sue cause, si
sviluppa durante i periodi della crescita della colonna nell’infan-
zia e nell’adolescenza.

Berck Plage, nel nord della Francia, era un grande edificio do-
tato di 10.000 letti e centro per la cura della tubercolosi ossea
nella prima metà del XX secolo. Dati i successi conseguiti negli
anni ’50, parte della struttura fu adoperata per l’ortopedia pedia-
trica. Il dott. Yves Cotrel, che era stato ad Iowa City per consul-
tare Ignacio riguardo ai suoi più recenti lavori sulla scoliosi, era
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responsabile di circa 400 letti destinati a bambini affetti da sco-
liosi. Cotrel usava i gessi per correggere la rotazione vertebrale
e migliorare le deformità della colonna e del torace. In seguito,
sviluppò una strumentazione più idonea per derotare e stabiliz-
zare la colonna.

In Inghilterra visitammo prima gli Strangeways Laboratories a
Cambridge, laboratori diretti dalla nobildonna B. Fell, biologa
tra i più valenti del nostro secolo in questo campo. Ella mostrò
molto interesse per il lavoro di Ignacio sugli effetti dell’amino-
trile sulla crescita della cartilagine e del tessuto connettivo. Poi
ci recammo ad Oxford, dove il dott. Duthy, di ritorno dagli Stati
Uniti, era ordinario di Ortopedia e lì Ignacio conobbe le nuove
aree di ricerca del Nuffield Orthopedic Center, istituito dal prof.
Crueta, il medico catalano che aveva lasciato Barcellona sullo
stesso treno con Ignacio, quando avevano evacuato i pazienti in
Francia nel 1939 alla fine della guerra civile. Nei 25 anni tra-
scorsi ad Oxford, Trueta aveva svolto un’eccellente ricerca sulla
circolazione sanguigna nelle ossa e nei reni.

A Londra Ignacio partecipò a seminari e conferenze al Royal
National Hospital con il dott. Sissons lavorando sull’osteoporosi
e con il dott. Manning sulla scoliosi, entrambi valenti specialisti.
Nello Stanmore Hospital for Children, il dott. Sedon e il dott.
Trevor curavano bambini mai trattati o trascurati con residui di
polio o paralisi del plesso brachiale, lussazione congenita del-
l’anca e gravi malformazioni della colonna.

Mentre Ignacio era al lavoro, io trascorrevo le mie giornate
nella Biblioteca del British Museum. Il Grinnell College mi ave-
va concesso l’anno sabbatico perché potessi continuare i miei
studi sulla storia delle scrittrici latino-americane richiestami dal
professore di ispanico dopo la pubblicazione del mio libro sulle
poetesse argentine. Purtroppo non avevo potuto portare con me
in Europa le innumerevoli schede e note bibliografiche come pu-
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re le pagine del mio manoscritto. A quei tempi insegnavo il Don
Quixote di Cervantes e così portai con me il capitolo sulla disce-
sa di Don Quijote nella grotta di Montesinos, una fantastica av-
ventura diversamente commentata e interpretata dai critici. Sco-
prii che, al di là della visione medievale della vita del personag-
gio, Cervantes aveva costruito diversi livelli di significato, dai
conflitti di natura umana e ideologica alla storia contemporanea
spagnola, alla filosofia della vita ed infine alla sua autobiografia.
Quello studio mi portò due anni dopo alla stesura del mio primo
articolo su Cervantes ed al mio libro Cervantes y su concepto del
arte (Cervantes e il suo Concetto dell’Arte), pubblicato nel 1975.

Da Londra ci recammo ad Edinburgo dove Ignacio tenne di-
verse conferenze agli studenti di Medicina e dove gli fu conferi-
to il Lawrence Pool Prize per le sue ricerche avanzate. 

Il dott. JIP James, suo caro amico e ospite negli anni prece-
denti, aveva istituito un importante dipartimento per il lavoro di
ricerca e cura sulla genetica, la scoliosi, la spina bifida, l’osteo-
porosi e l’osteomalacia nelle donne anziane, in relazione ad una
dieta carente e al poco sole.

Nel sud del Belgio fummo ospiti di Joseph Mulier, professore
di Chirurgia Ortopedica della Flemish Medical School di Lou-
vain. Questi si era formato ad Iowa City con Ignacio ed aveva
creato in Europa uno dei più importanti dipartimenti per studen-
ti laureati e non. All’Università Cattolica di Louvain, il prof. La-
croix lavorava sulla piastra di accrescimento e mostrò ad Ignacio
i suoi studi istologici dell’anello pericondrale che la circonda per
facilitare una normale crescita delle ossa. Poi il dott. Mulier ci
condusse a Bruges e a Ghent per ammirare i meravigliosi dipin-
ti fiamminghi del XIV secolo, tra cui il pannello di Jan van Eyck,
la Madonna del Canonico George van der Paele e l’altare di San
Cristoforo di Hans Memling a Bruges; l’Adorazione del’Agnello
dei fratelli van Eyck a Ghent, visioni rimaste in noi memorabili
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negli anni. Ad Antwerp ammirammo nella Cattedrale i capola-
vori di Rubens e il meraviglioso studio nella sua abitazione.

Da Louvain ci recammo a Leiden in Olanda per visitare il Di-
partimento di Anatomia, diretto dal prof. Landsmeer, i cui studi
sulle articolazioni delle dita e delle mani basati su sezioni di feti
erano in quel momento fondamentali per la comprensione del
movimento delle articolazioni stesse. Lì incontrammo anche il
dott. Huson, il quale aveva svolto la tesi sull’anatomia funziona-
le delle articolazioni tarsali del piede, letta da Ignacio con gran
piacere poiché dimostrava che il suo approccio manipolativo al-
la correzione del piede torto era corretto.

In quel momento, considerai mera coincidenza il fatto che fos-
simo arrivati in Olanda proprio durante la spettacolare festa dei
tulipani, ma, al contrario, ciò era stato pianificato da Ignacio con
precisione incredibile. Le mostre, tante e coloratissime, gareg-
giavano per i pochi premi da assegnare. Per l’osservatore, era co-
me essere in Paradiso.

Tranne rare eccezioni, tutto il nostro lavoro e viaggio fatto in-
sieme – letture, ricerche, incontri, conferenze, simposi, assem-
blee – fu sempre associato a visite a musei, monumenti e siti ar-
cheologici, poiché Ignacio era appassionato di scultura, pittura,
storia, geografia, musica, architettura e luoghi di importanza sto-
rica che cercava sempre di inserire nei nostri itinerari. Per me era
una scoperta continua.

Un enorme contrasto ci aspettava in Germania. Rimanemmo
sconvolti nell’apprendere della tragedia causata dal talidomine
usato dalle donne in gravidanza. Diverse migliaia di bambini
erano nati senza braccia o senza gambe. A Monaco, il prof. Heff
dirigeva il centro d’aiuto per questi bambini e le loro famiglie.
Gli Stati Uniti si risparmiarono questo disastro grazie ad un va-
lente biologo dell’Università di Chicago, Frances Oldham Kel-
sey, che faceva parte del FDA sin dal 1961. A quel tempo, il Fe-
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deral Food, Drug and Cosmetic Act, risalente al 1938, prevede-
va che, prima che una cura potesse essere approvata per la ven-
dita, dovesse ottenere una prova di sicurezza dalla FDA. La leg-
ge autorizzava l’uso ‘sperimentale’ di un medicinale prima di ot-
tenere l’autorizzazione definitiva. L’FDA aveva poi 60 giorni per
esaminare la richiesta. Se riteneva che la cura fosse incompleta o
insoddisfacente poteva prorogare il periodo di altri 60 giorni. E
così, dal momento che Frances Oldham Kelsey continuava a nu-
trire dubbi sui possibili effetti del talidomide sugli embrioni
umani e poiché non furono aggiunte ulteriori informazioni sul
metabolismo, sulla composizione chimica e farmacologica del
medicinale nelle richieste successive, egli rifiutò per ben sei vol-
te di concedere l’approvazione.

A Basilea, in Svizzera, fummo ospitati dal dott. Fredenhagen
che aveva studiato con Ignacio all’Università dell’Iowa. Egli ci
presentò ai professori Chapchall e Muller, che avevano elabora-
to una strumentazione chirurgica semplice ma efficiente per la
riduzione delle fratture delle articolazioni. A Pavia, in Italia, il
dott. Bolognani continuava gli studi cominciati nel laboratorio
di Ignacio sui mutamenti della cartilagine e del collagene cau-
sati dall’aminotrile. Il prof. Goidanich, incontrato da Ignacio
pochi anni prima a Bologna, lo invitò a tenere una lezione sulle
sue più recenti ricerche sulla scoliosi sperimentale nei ratti, per
dimostrare che il difetto era nella struttura del collagene di nuo-
va sintesi.

La nostra meta successiva fu Firenze, dove il prof. Scaglietti,
che Ignacio aveva conosciuto pochi anni prima ad un incontro
dell’American Academy a Chicago, gli fece visitare il grandissi-
mo ospedale ortopedico, appena costruito, dotato di 550 posti
letto e dove lavoravano 56 medici. Una disposizione razionale
dei reparti e delle sale operatorie faceva guadagnar tempo agli
operatori e consentiva di fornire cure tempestive ed appropriate
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ai pazienti. L’argomento del loro incontro fu il trattamento della
lussazione congenita dell’anca. 

In tutte le università dei paesi scandinavi, la chirurgia ortope-
dica veniva considerata un settore specifico riguardante il tratta-
mento delle malattie e delle anomalie muscolo-scheletriche,
comprese le fratture. Il dott. Karl Hirsh, professore incaricato a
Göteborg, coordinava e seguiva le tesi degli specializzandi sve-
desi ma anche americani sugli studi biomeccanici della colonna
vertebrale e dell’articolazione dell’anca. Il suo collega, il dott.
Nachemsson, aveva studiato i mutamenti della pressione del di-
sco intervertebrale nelle diverse posizioni del corpo mentre il
dott. Rilander e il dott. Jorge Galante stavano completando uno
studio sulle forze che agiscono sui dischi dopo una fusione spi-
nale. Nel corso di una settimana trascorsa nella casa di campa-
gna di Karl Hirsh, vi furono discussioni sulle ricerche che Igna-
cio stava conducendo all’università dello Iowa sulla patologia
della scoliosi. Il dott. Moberg, inoltre, gli mostrò la sua ottima
tecnica nel trattamento del trauma della mano e poi ci convinse
a veleggiare sulle acque dello Skagerrak per tre giorni caldi e so-
leggiati.

A Malmö, il dott. Andren e il dott. Von Rosen avevano stabili-
to una diagnosi precoce della lussazione dell’anca usando il se-
gno a ‘scatto’ di Ortolani. Avendo scoperto che la malformazio-
ne non era stata riconosciuta in cinque neonati negli ultimi quin-
dici anni, in due dei quali era completa, decisero di sottoporre ad
esami radiografici tutti i bambini all’età di sei mesi per esser cer-
ti che nessuna lussazione dell’anca sfuggisse al controllo come
era avvenuto in precedenza. Come ho già affermato, alla fine de-
gli anni ’40 e nei primi anni ’50, Ignacio aveva insegnato a me-
dici ed infermieri come applicare correttamente lo ‘scatto’ di Or-
tolani per individuare la lussazione dell’anca nei neonati. Quan-
do i medici sbagliavano nella diagnosi, pensavano che la lussa-
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zione fosse avvenuta in un momento non precisato dopo la na-
scita. Così mutavano il nome di lussazione congenita in lussa-
zione dello sviluppo consigliando un esame delle anche ogni tre
mesi per scoprire casi tardivi!

A Lund ci ospitò il prof. Gunnar Wiberg, universalmente noto
per i suoi studi sulla lussazione congenita dell’anca. I suoi colle-
ghi, il dott. Hansson e il dott. Sunden, studiavano attraverso la
colorazione della tetraciclina come la crescita scheletrica nei co-
nigli fosse influenzata dai cambiamenti di temperatura, in segui-
to a sezione nervosa.

A Stoccolma, il prof. Sten Friberg, capo del Dipartimento di
Ortopedia, Direttore del Karolinska Institute e Presidente del Co-
mitato del Premio Nobel per la Pace, sapendo delle nostre origi-
ni spagnole, ci raccontò come era stato difficile assegnare il pre-
mio al poeta Juan Ramon Jimenez poiché egli si trovava in esi-
lio a Puerto Rico, non poteva viaggiare ed essi non volevano
consegnarlo all’ambasciatore di Franco. Così, era stato il Presi-
de dell’Università di Puerto Rico a consegnarglielo. 

Ad Helsinki, in Finlandia, Ignacio fu invitato dal prof. Lan-
genskiold a tenere una conferenza sulla scoliosi. Ignacio era par-
ticolarmente interessato all’esperimento da lui condotto (insieme
al suo staff guidato dal dott. Michelsson) per determinare la sco-
liosi nei cani, nei maiali e nei conigli distruggendo i legamenti
intervertebrali o recidendo le parti terminali vicine di diverse co-
stole. Era pure interessato agli esperimenti del dott. Ritsila nel
determinare i piedi torti in conigli appena nati sezionando i ten-
dini peronei e gli estensori delle dita e rendendo la malformazio-
ne permanente con l’applicazione di un gesso. Tutto ciò era in-
dicativo poiché dimostrava come l’equilibrio della colonna ver-
tebrale potesse essere alterato, ma si chiedeva quale rilevanza
avrebbe potuto avere per la scoliosi idiopatica negli uomini.

Il dott. Ingulf Medbo, che per tre anni aveva studiato ad Iowa
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City, guidava la Clinica Ortopedica Pediatrica ad Oslo, in Nor-
vegia. Conduceva un buon lavoro di ricerca clinica, ma il dipar-
timento non aveva laboratori per una ricerca scientifica di base.
Ad Ignacio fu chiesto di tenere diverse lezioni e due conferenze
sull’argomento. Il dott. Medbo ci condusse in una casetta a sud
di Trotheim. Da lì, a piedi, attraversammo le meravigliose mon-
tagne norvegesi e due fiordi prima di raggiungere Bergen.

La borsa di studio della Fondazione Commonwealth ebbe
grandissima importanza per Ignacio per l’opportunità che gli die-
de di conoscere e visitare così tante cliniche e laboratori in Eu-
ropa e scambiare opinioni ed informazioni con gli specialisti del-
la ricerca muscolo-scheletrica.

9. Una visita alla famiglia di Ignacio

Prima di ritornare negli Stati Uniti ci recammo in Spagna.
Andare a Barcellona attraversando i Pirenei mi fece ricordare
con commozione quello che Ignacio mi aveva raccontato del
suo attraversamento in Francia 27 anni prima alla fine della
guerra civile. Suo fratello Miquel era stato fatto prigioniero al-
la fine della guerra, ma fu salvato dallo zio Ignacio comandan-
te del’esercito di Franco a Maiorca. Ora Miquel era professore
alla Facoltà di Architettura dell’Università di Barcellona e va-
lente architetto della città. Aveva progettato e costruito all’epo-
ca più di cento edifici, tra cui uffici, laboratori, condomini, un
teatro e diversi alberghi. Il suo lavoro si estendeva alla provin-
cia e a Maiorca. Inoltre, egli era anche pittore di fama: dipin-
geva piazze e strade della vecchia Barcellona e realizzava bel-
lissimi ritratti di famiglia.

Miquel era stato nominato architetto municipale. La mattina
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lavorava nello Ayuntamiento (Tribunale) a pochi metri dalla ca-
sa dove lui e Ignacio erano cresciuti. Tutto ciò che faceva, lo fa-
ceva presto e bene. I sei anni di Baccalaureato erano stati com-
pletati in quattro e con lode all’età di 15 anni. Dopo la specializ-
zazione in Matematica e la laurea in Architettura, aveva ricevu-
to il Premio Nacional Espanol all’età di 25 anni. Eletto Consi-
gliere comunale della città alla morte di Franco, si impegnò per
riportare i nomi delle strade e dei viali all’originario catalano,
dopo che il regime di Franco li aveva mutati. Ad esempio, La
Diagonal, il corso principale che taglia la città in diagonale, da
cui il nome, era stato cambiato in Avenida del General Francisco
Franco. Poco dopo la morte del dittatore, Miquel scelse i nomi
delle molte strade nuove di questa metropoli sempre in crescita.
Oggi, quelle strade portano il nome che lui attribuì.

Nelle diverse occasioni in cui ci recammo a Barcellona, fa-
cemmo visita agli insegnanti, agli amici e ai compagni di classe
di Ignacio: Joaquín Trias, l’insigne Preside della Medical
School a Barcellona, di ritorno in Spagna dopo anni di esilio in
Francia e ad Andorra; Adolfo Ley, che dirigeva il servizio di
Neurochirurgia nell’Hospital Clínico e Jimeno Vidal, direttore
di una clinica privata per trauma, entrambi di fama internazio-
nale; i compagni di scuola Felipe Bastos e sua moglie Katerina,
Antoni Taverna e sua moglie Angels, Antoni Viladot e sua mo-
glie Carmen, Moises Broggi, chirurgo delle Brigate Internazio-
nali a Madrid, che curava le ferite più gravi, sua moglie Angeli-
na con cui Ignacio aveva frequentato la scuola tedesca. Il figlio
minore del preside Trias, Antoni Trias, si era specializzato a
Chicago e spesso veniva a trovare Ignacio ad Iowa City. Aveva
insegnato all’Università di Halifax in Canada a alla Sherbrooke
University in Quebec. Dopo essere ritornato a Barcellona era di-
ventato editore dell’International Orthopaedics (SICOT). Fum-
mo suoi ospiti in diverse occasioni. Morì improvvisamente di
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infarto proprio il giorno prima del nostro incontro a Barcellona.
Un giorno incontrammo Toto Medrano grazie ai coniugi Bel-

trans. Era la proprietaria di una galleria d’arte a Palma di Maior-
ca dove eravamo stati parecchie volte prima di conoscerla. Di-
ventammo subito amiche. Lei viveva a Barcellona e, quando le
dicemmo che ci saremmo recati a Montpellier, si offrì di accom-
pagnarci in macchina perché aveva degli amici che vivevano nei
dintorni. Ignacio le disse che avevamo conosciuto il Generale
Medrano, comandante delle truppe costiere durante la guerra ci-
vile. Lui lo aveva curato per una ferita ad una gamba all’ospeda-
le militare di La Sabinosa. Totò esclamò: “Era mio padre!” E ci
raccontò che dopo la guerra era stato assassinato per aver milita-
to tra i repubblicani anche se non aveva combattuto nella guerra
civile e aveva protetto un gran numero di suore e sacerdoti. Igna-
cio ricordò che una volta, mentre un treno pieno di soldati feriti
arrivava a La Sabinosa nel cuore della notte, accese le luci delle
sale operatorie che si affacciavano sul mare. Il generale Medra-
no prese il telefono e ruggì: “Ponseti, pensa di stare a Montecar-
lo?” Il giorno seguente arrivarono delle tende nere a coprire
quelle finestre. L’ultima volta che ci siamo recati in Spagna era
il 2005 – Ignacio partecipò al Congresso di Ortopedia a Palma ed
io al Congresso che celebrava i quattrocento anni dalla pubblica-
zione del Don Quixote, parte I, a Barcellona. In quell’occasione,
fui ospite a casa di Toto.

Un giorno, andando verso il Barrio Gótico, dove Ignacio è cre-
sciuto, decidemmo di fermarci in una libreria molto nota nella
Plaza del Angel. José Porter, il proprietario, ci ricevette sulla por-
ta. Avevamo tante domande da fare ma lui ci chiese da dove ve-
nissimo e, quando gli dicemmo che eravamo americani, ma nati
Ignacio a Barcellona ed io a Valencia, esclamò: “Seguitemi”, e ci
condusse, su per una lunga scalinata, in un’ enorme sala dove
prese a mostrarci magnifici libri d’arte, di storia, mappe antiche,
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prime edizioni di libri rari e, seminascosti, arazzi e dipinti dei più
grandi artisti spagnoli e, incredibilmente, un gran numero di ri-
tratti ad olio di Indiani d’America ad opera di pittori americani.
Più che il proprietario di una libreria, José Porter aveva tutta l’a-
ria di un professore, uno storico o un collezionista d’arte.

Nei viaggi successivi tornammo da lui e nell’ultima nostra vi-
sita Porter mi salutò dicendomi: “Ora possediamo il tuo libro” –
si riferiva al mio primo libro su Cervantes del 1975. Fui com-
mossa. In altre due precedenti occasioni avevamo comprato la
prima volta la quinta edizione del Desastres de la guerra, 80 in-
cisioni di Goya; la seconda volta la sesta edizione che donammo
al Museo d’Arte del Grinnell College dove insegnavo. Per quasi
un terzo di secolo, Goya era stato il pittore ufficiale della corte
spagnola anche dopo l’invasione napoleonica del 1808. In prin-
cipio Goya era stato favorevole all’invasione poiché riteneva che
avrebbe abolito l’Inquisizione, che lui detestava, e aveva conti-
nuato ad esprimersi nei suoi dipinti e nelle incisioni con allusio-
ni solo appena velate. Aveva pensato che Napoleone portasse or-
dine e progresso in Spagna, ponesse fine agli abusi e ai soprusi
del Santo Uffizio, al degrado e alla violenza sulle donne, ma ben
presto si accorse con orrore della devastazione dei campi, delle
uccisioni crudeli degli invasori e delle vittime, la cui resistenza
fu strenua. Alcune delle peggiori atrocità che Goya dipinge pos-
sono essere osservate solo dal punto di vista estetico per la bel-
lezza dei corpi, lasciando da parte l’orrore di quegli atti.

In una delle incisioni, dove un sacerdote arringa la folla sotto-
stante bilanciandosi su una corda sospesa, possiamo intuire l’al-
lusione ironica alle accuse di Goya al Santo Uffizio. Il titolo è:
Que se rompe la cuerda (Attento, la corda si sta spezzando).

Un’altra incisione mostra l’eroismo delle donne con l’imma-
gine di una donna dalla lunga veste e i capelli fluenti in procinto
di sparare un cannone mentre ai suoi piedi giacciono due cada-
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veri: “Qué valor” (Che coraggio) dice il titolo. È una delle poche
stampe che si possono guardare senza distogliere lo sguardo al-
meno in parte. Secondo F. Soldevila, l’incisione raffigura una
persona realmente vissuta, la catalana Agustina Saragossa, poi
detta Agustina de Aragón in riferimento alla sua provincia.

I titoli ironici accentuano il pessimismo e la sfiducia nell’u-
manità, In una incisione l’artista raffigura alcune persone ingi-
nocchiate a chieder pace dinanzi ad una bestia selvaggia (un lu-
po secondo una delle mie fonti), mentre quella scrive il verdetto
su una pergamena: Misera humanidad la culpa es tuya (Povera
umanità, la colpa è tua). Il titolo è Esto es lo peor (Questo è il
peggio). Il tutto assume pieno significato dopo aver letto il ver-
detto della bestia: La cecità dell’uomo nello scoprire la causa
della sua tortura fisica e mentale.

Goya realizzò le sue incisioni da disegni da lui abbozzati a
Madrid durante i tragici eventi mentre era in esilio a Bordeaux,
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nel timore di una rinascente Inquisizione sotto la restaurata mo-
narchia di Ferdinando VII, uno dei tiranni più stupidi e crudeli
che la Spagna abbia dovuto sopportare.

I disegni furono incisi circa dieci-quindici anni dopo gli eventi.
Il contrasto tra il bianco e il nero evidenzia le immagini bruta-

li, quasi da incubo, che hanno scosso e influenzato gli artisti suc-
cessivi.

Riguardo alla deplorevole personalità del re Ferdinando VII, il
pennello di Goya lo descrisse meglio di quanto potrebbero le pa-
role. Osservando il ritratto della famiglia reale nel museo del
Prado a Madrid, ci si chiede di cosa nel suo aspetto potesse van-
tarsi la Corona.

Ignacio mi offrì di fare un giro dei più famosi monumenti di
Barcellona, a cominciare dalle chiese romane e gotiche costruite
nel Medio Evo all’apice dell’apogeo culturale e commerciale
della Catalogna e Aragona. Allora si rivaleggiava con Genova e
Venezia per la supremazia commerciale nel Mediterraneo. Nelle
Reales Atarazanas (gli antichi cantieri navali reali) la nave am-
miraglia comandata da Don Juan de Austria distrugge la flotta
turca nella battaglia di Lepanto del 1571, battaglia in cui Cer-
vantes era stato ferito. Dopo il declino di Barcellona (per l’e-
sclusione dal commercio con il Nuovo Mondo) e la perdita del-
l’autonomia dopo la guerra di successione, la città ricominciò a
prosperare nel corso del XIX secolo. Questo processo culminò
con l’architettura di Antoni Gaudí, Domenech Muntaner e altri, i
cui edifici diedero a Barcellona originalità e spessore. La Pedre-
ra di Gaudí (chiamata così per le sue facciate irregolari, i balco-
ni arrotondati, sale e tetti disuguali) rappresenta un esempio ecla-
tante del suo stile. 

Un’altra realizzazione di Gaudí fu il Parco Güell, un parco
fantasioso con edifici ricoperti di ferro intarsiato e mosaici for-
mati da trencats (frammenti di mattonelle colorate) che racco-
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glieva dovunque li trovasse. Si allineano anche panche di trencats
in giardini con fontane che sembrano appartenere ad un mondo
mitico, un’ambientazione swiftiana. All’interno della colonia
Güell Gaudi costruì pure una cappella dalla volta ad arco soste-
nuta da colonne distorte, dove oggi si celebrano matrimoni. Noi
stessi assistemmo alla cerimonia nuziale di un cugino di Ignacio.

L’intento di Gaudí era quello di creare un mondo architettoni-
co che rispecchiasse la natura. I Catalani lo ammiravano molto.
Quando nel 1926 morì investito da un tram, al suo funerale cen-
tinaia di cittadini gli porsero omaggio. Ignacio, che allora aveva
12 anni, vi si recò con suo padre.

Altro luogo di grande importanza era il Museo Picasso. Occu-
pava i due nobili palazzi gemelli sulla via Moncada nel quartie-
re dove l’artista era cresciuto ed aveva cominciato a disegnare e
dipingere. Il suo amico, l’avvocato Sabartés, donò molte delle
sue prime opere alla città di Barcellona. Ammirammo a lungo le
suggestive e fantasiose distorsioni che Picasso aveva realizzato
da Las Meninas di Velasquez, nelle quali si evidenziava il disa-
gio interiore piuttosto che la grandezza esteriore. Da un altro
punto di vista, ci affascinò molto il ritratto di sua madre che, di-
versamente dalla maggior parte dei suoi dipinti, è un volto reali-
stico, sobrio e triste, che tanto ci comunica della personalità e dei
sentimenti di lei.

Ignacio mi portò sulla collina di Montjuich, un tempo fortifi-
cata, ora parco con un museo che conserva affreschi romanici di
grande valore recuperati dalle chiesette dei Pirenei dove sareb-
bero andati distrutti. Furto? Può darsi. Ma potrebbe dirsi lo stes-
so dei marmi di Elgin – i fregi del Partenone nel British Museum
di Londra – con sculture mozzafiato di cocchi e cavalli acquista-
ti da Lord Elgin, donde il nome, e in seguito venduti nel 1816 al
British Museum, dove li vediamo oggi. Furono, in verità, salva-
ti dalla distruzione per l’incuria dell’uomo e del tempo. E che di-
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re degli incredibili chiostri a New York, museo di arte medioe-
vale costruito pietra su pietra da monasteri europei, per la mag-
gior parte di Francia e Catalogna, i cui tetti semidistrutti e i pa-
vimenti erbosi annunciavano la prossima fine? Camminando per
quei chiostri, su per gli scalini calpestati da migliaia di persone,
ci sembrava di vivere nel Medioevo.

Visitammo inoltre la magnifica Sala dei Re (El Tinell) nel pa-
lazzo dietro la Cattedrale di Barcellona, dove Ignacio ed il figlio
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dell’archivista della Corona di Aragona si arrampicavano da
bambini. Mi colpirono molto le scale segrete della Torre nella
piazza dei Re. Di lì proseguimmo per la bellissima Cattedrale,
edificata quasi completamente nel XIII secolo, con le sue ma-
gnifiche vetrate istoriate, i maestosi archi gotici, la cappella del
Cristo di Lepanto (un’ altra toccante testimonianza della batta-
glia di Grecia del 1571 in cui Cervantes perse l’uso della mano
sinistra “per la gloria suprema del giusto”, come ci ricordano le
biografie spagnole riferendosi al Don Quixote). Quella battaglia
fermò l’invasione dei Turchi in Europa. Ci recammo poi alla
Chiesa di Santa Maria del Mar, stupendo esempio lineare di go-
tico catalano e a La Sagrada Familia (il Tempio della Sacra Fa-
miglia), altra mirabile opera del grande Antonio Gaudi, ancora
oggi molto visitata.

Ignacio parlava catalano con Miquel e la sua famiglia. Per po-
ter partecipare alla conversazione, feci ricorso al mio metodo di
auto-apprendimento, acquisizione linguistica alquanto simulta-
nea – prendere un romanzo in catalano e leggerlo ad alta voce.
Così avevo imparato l’inglese – nelle due settimane che avevo
trascorso viaggiando verso l’Inghilterra in nave quando avevo
quindici anni. Dunque, scelsi La Plaça del Diamant (la Piazza
del Diamante) del famoso Mercé Rodareda. Due giorni dopo po-
tei unirmi alla conversazione – il catalano è abbastanza analogo
al valenciano per il lessico e la pronuncia non rappresentava per
me un grosso problema, essendo nata a Valencia.

Dopo due settimane a Barcellona procedemmo a sud verso la
mia città natale. Lì lo spagnolo era stato imposto nel primo Ot-
tocento, come in Aragona e Catalogna, dalla dinastia dei Borbo-
ni. Nelle scuole e nelle università, tranne rare eccezioni, le le-
zioni erano tenute in spagnolo e, pur tuttavia, ricordavo di aver
sentito parlare valenciano nelle drogherie, nelle farmacie, nelle
officine meccaniche e al mercato. La lingua parlata a Maiorca, il
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valenciano e il catalano sono infatti variazioni della stessa lingua
con differenze di pronuncia.

Ero io ora la guida. Condussi Ignacio ai due cancelli medioe-
vali della città, le Torri di Serranos, costruite tra il 1392 ed il
1398, ancora oggi in condizioni perfette, e le Torri di Quarte, co-
struite nel 1494, che mostrano invece le brecce aperte dalle can-
nonate francesi durante la guerra di Indipendenza e condannate
nei dipinti di Goya.

Su questo viale, tra le Torri, dagli undici ai quindici anni cor-
revo per andare a scuola, poiché il tram era troppo lento.

Alcuni degli alberi d’arancio, tra i tanti che crescono intorno
alla città, dove un tempo sorgevano i bastioni romani costruiti
nel 1356 da Pietro IV, erano ancora là, sebbene la città fosse cre-
sciuta ben oltre il suo cerchio originario di mura. Ci recammo al
Mercat central de Valencia (il Mercato Centrale di Valencia). Si
tratta di un ampio e magnifico edificio dalle mura esterne deco-
rate con gli azulejos (piastrelle colorate) al di sopra delle finestre
di vetro e ferro, e porte su scalinate maestose come quelle di una
cattedrale. La sua architettura è di una tale magnificenza, con i
suoi mille padiglioni, che la struttura è indicata nell’Encyclo-
paedia Britannica come una delle più grandi e spettacolari in
Europa.

Proprio di fronte entrammo ne La Lonja de la Seda (Il Merca-
to di scambio della Seta) eretto nel 1498 sul sito di un alcazar
moresco. La Lonja, simile a quella di Perpignan in Francia e a
Palma di Maiorca nelle Isole Baleari, è considerato “uno dei più
begli edifici gotici in Europa”, monumento vivente aperto alla
città, motivo per cui l’UNESCO lo ha dichiarato “Patrimonio
dell’Umanità”. Nel seminterrato sono conservate statue umori-
stiche di arte popolare o edifici in miniatura posizionati agli an-
goli delle strade e delle piazze durante la festa delle Fallas. Le
opere che vincevano il primo premio venivano salvate dall’esse-
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Il mercato centrale di Valencia



re bruciate il diciannove di marzo, la notte di San Giuseppe. Le
statue, dette ninots (in valenciano, marionette) erano conservate
nel seminterrato de La Lonja. Mi commossi nel riconoscere le tre
che avevo visto per tre anni consecutivi da piccola. Oggi, le ni-
nots hanno una loro sede, il Museo Fallero, aperta al pubblico.

Un giovedì ci fermammo per caso di fronte alla Puerta de los
Apostoles (Porta degli Apostoli) della Cattedrale dove un rito ri-
salente all’ottavo secolo – prima della riconquista dei Musulma-
ni, in Spagna detti Mori – veniva perpetuato sin dal XIV secolo
il giovedì alle 11.30 dopo la Messa da El Tribunal de las Aguas
(Il Tribunale delle Acque). Perché proprio il giovedì? Per i Mu-
sulmani, il giovedì era giorno di riposo e la tradizione è stata te-
nuta viva. Poiché la campagna valenciana era ed è ancora fertile
e vi si coltivano tutti i tipi di frutti e verdure irrigati da un’unica
sorgente (la Turia), i contadini dovevano rispettare dei turni nel
tenere aperti i cancelli dei loro campi solo per un determinato nu-
mero di ore e così sorgevano molte dispute.

In piedi tra il pubblico, assistemmo ad una messinscena di co-
me il Tribunale delle Acque fosse solito comporre una disputa:
sette giudici, chiamati acequias (fossi di irrigazione) vestiti di
nero – non come Ferrandiz li ha dipinti - sedevano fuori dalla
porta principale della Cattedrale su un divano portato dall’inter-
no, di fronte ad una bassa grata al di là della quale stavano il pub-
blico ed i litiganti. Gli acequias indossavano i tipici espardeñes
(sandali di canapa) dei contadini annodati alle gambe. Il giudice
seduto al centro indicava uno dei litiganti con un sandalo dando
un ordine in valenciano: “parle voste” (parlate), poi fermandolo
con un “calle voste” (tacete) prima di rivolgersi ad un altro con
“parle voste”. Perché si rivolgeva loro con il sandalo? Giunto
dall’Islam (secondo le leggi del Corano), era questo un rituale
dei potenti nei confronti dei subalterni. Gli altri acequias si
scambiavano opinioni, riferendo poi al giudice al centro. Questi
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avrebbe infine espresso il verdetto inappellabile:” Tu hai ragio-
ne. Tu hai torto.” Esso era accettato senza una protesta. 

Nell’assistere a questa scena ci sentimmo trasportati nel Me-
dioevo. 

L’origine di questa bizzarra corte risale ai primi anni del seco-
lo XII, quando due re cristiani dal nome arabo – Mubarak (“il
Benedetto”) e Muzafar (“il Vincitore”) – trovarono rifugio dalle
persecuzioni dei Berberi a Cordoba nella città pacifica e ordina-
ta di Valencia. Elemento interessante è che i primi due re di Va-
lencia avevano avuto l’incarico di amministrare le vie d’acqua
sin dai tempi dei Romani e avevano creato una loro corte. Altro
elemento degno di nota è che i primi insediamenti nell’VIII se-
colo furono di braccianti cristiani provenienti dalla Siria, dal Li-
bano e dall’Egitto mandati da Siviglia a Valencia dal comandan-
te militare Tarik per controllare i territori cristiani.

Oggi il Tribunal de las Aguas continua ad essere operativo,
benché in modo diverso. I giudici, vestiti in modo moderno, sie-
dono circondati da un basso parapetto di ferro mentre gli impu-
tati e il pubblico sono in cerchio a poca distanza. 

A Valencia, pensai di far visitare ad Ignacio un pezzetto di ter-
ra che i miei genitori possedevano appena fuori città. Sin dagli
anni ’30, un contadino di origine moresca di nome Alepuz lo col-
tivava senza pagarci nulla. In quell’occasione, portò uova e ver-
dura. Arrivati a Valencia, notammo che Alepuz se la passava be-
ne vivendo dei prodotti di una terra che considerava propria. Si
offrì di comprarla ed io gli proposi un prezzo molto basso. Mi
chiese di abbassarlo ulteriormente ed io lo feci. Chiese un prez-
zo inferiore e glielo accordai. Ancora una volta trovò il prezzo
troppo alto ma questa volta io tornai al prezzo originale dicen-
dogli di prendere o lasciare. Allora accettò immediatamente.

Questo fu il mio approccio allo stile spagnolo di contrattazio-
ne ereditato dai Mori, anche se non era l’unico. In Egitto avevo
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sperimentato una cosa simile nel 1982: il nostro autobus si era
fermato di fronte ad un negozio per turisti. Il venditore cercava
di attrarre la mia attenzione per vendermi un ciondolo. “Vera-
mente, non lo voglio”, gli dissi. Continuò allora ad abbassare il
prezzo, una, due, tre volte. Mi dispiaceva per lui e, quando gli
dissi: “Ok”, iniziò ad alzarlo fino a che gli dissi:”Grazie, no.” Vi-
vemmo esperienze simili anche in Grecia e in Italia.

La sosta successiva la facemmo a Granada dove soggiornam-
mo nello stupendo Parador nei giardini della Alhambra creati dai
Saraceni nell’VIII secolo. Si udiva lo scroscio delle acque attra-
verso una rete di ruscelletti con fontane e cascate e il profumo dei
fiori esotici ci inebriava. I monti della Sierra Nevada, che si ele-
vavano all’orizzonte, erano fonte di irrigazione per le vallate del-
l’Andalusia nel sud della Spagna. Il nome Andalusia deriva da
Alandalus, ovvero il dominio islamico nel sud della penisola ibe-
rica nel Medio Evo. Alandalus, a sua volta, viene forse dal greco
Atlantidos, o Isola di Atlantide, eredità dei miti platonici divulga-
ti attraverso la filosofia e la cultura greca nel Mediterraneo.

A Granada sono sepolti i Reyes Católicos Isabella e Fernando.
Si riteneva Isabella più importante di suo marito, dunque il suo
cuscino di pietra sprofonda sotto il peso della testa. Isabella era
una collezionista d’arte. Sui muri della sala adiacente si possono
ammirare magnifici dipinti fiamminghi. Ci consegnarono una
copia del decreto di epurazione degli Ebrei del 1492, decreto che
cambiò la storia della Spagna. Alcuni di loro si convertirono al
Cattolicesimo pur di rimanere in patria.

A Cordoba visitammo La Mezquita, magnifica moschea co-
struita nell’VIII secolo su colonne senza muri, cosicché il cielo
azzurro era visibile da tutte le direzioni. La moschea fu edificata
da Abd-al-Rahman I sul sito di un tempio latino e una chiesa vi-
sigota. Nel XVI secolo furono costruite diverse cappelle lungo i
lati del vasto quadrilatero de La Mezquita a racchiuderlo, e, nel-
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l’interno, in luogo del vecchio minareto, fu costruito un crucife-
ro. Pertanto, le caratteristiche della moschea vennero alterate
mettendo in evidenza le diverse conquiste. Con nostra grande
sorpresa, la guida ci offrì una interessante lezione di storia e ri-
spose alle nostre domande nei dettagli. “Chi è lei?” chiesi. “Un
professore di storia che ha bisogno di lavorare per sbarcare il lu-
nario”. Questo era il risultato della povertà nella quale la Spagna
era caduta dopo la guerra civile. 

Sulla strada a nord verso Madrid, dove Ignacio era stato invi-
tato dalla Fundación Jiménez Díaz a parlare dei risultati delle ri-
cerche più recenti sulla curvatura della colonna ottenuti con la
sperimentazione sugli animali, come pure dagli studi sui bambi-
ni e gli adolescenti, attraversammo la Sierra Morena in direzio-
ne della Mancha per visitare la grotta di Montesinos dove Don
Quijote (l’eroe di Cervantes) era disceso. Lì, dice la storia, Don
Chisciotte vide un palazzo di cristallo dove il leggendario Du-
randarte giaceva morto eppur vivo sulla sua tomba di marmo. La
compagna Belerma gli si avvicinò, seguita dalle damigelle tra-
vestite da uomini che indossavano turbanti turchi. Chi egli vide
non era in realtà Durandarte ma lo stesso Cervantes, prigioniero
del re moresco di Algeri, suo padrone nel 1570, seguito dai suoi
amanti, come io stessa chiarii anni dopo nel mio libro su Don Chi-
sciotte (1975).

Grande fu il nostro interesse per il Museo del Prado, dove so-
no raccolte le collezioni forse più rappresentative dei pittori ri-
nascimentali spagnoli, oltre a splendidi esempi di pittura euro-
pea. Tale scelta fu fatta poiché la Corona si affidava ai pittori di
corte per selezionare le opere. Così il Prado contiene non soltan-
to i grandi pittori spagnoli – Velasquez, El Greco, Murillo, Rive-
ra, Goya, Zurbarán – ma anche i grandi italiani ed europei –
Brueghel, Bosch, Dürer, Tiepolo, Botticelli, Tiziano, Tintoretto,
Rubens, Rembrandt e tanti altri.



A nord di Madrid visitammo l’Escorial. È così chiamato poi-
ché fu costruito su uno sterile terreno granitico sui monti Gua-
darrama. Juan Bautista di Toledo (l’architetto) aveva lavorato in
Italia. Egli cominciò la costruzione di questo Pantheon Reale nel
1563. Nel 1584 fu completato dal grande architetto spagnolo
Juan de Herrera che lo trasformò in una delle meraviglie del
mondo. Filippo II chiamò molti artisti italiani e spagnoli perché
abbellissero questo che era il luogo di sepoltura dei re di Spagna.
Andammo letteralmente in estasi dinanzi alle sculture, ai quadri
e agli arazzi di Goya e degli artisti delle scuole francese e fiam-
minga. Tra i dipinti, che i libri d’arte catalogano tra i più belli del
mondo, vi sono capolavori di Bosch, Tiziano, Tintoretto, Vero-
nese, Velasquez e Rivera, per citarne solo alcuni. Vi è anche una
collezione unica al mondo di manoscritti miniati, molti in arabo,
ed una collezione dei rarissimi codici mozarabici esistenti. An-
cora una volta, ammirai la cultura di Ignacio, poiché ogni volta
che ci recavamo in un luogo, trascorreva un giorno in biblioteca
a studiare quello che avremmo visitato o a rinfrescarsi la memo-
ria su quello che già conosceva per potermelo raccontare e farmi
da guida.
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Nel nostro percorso verso nord ci fermammo alle grotte di Al-
tamira presso Santander. A quei tempi era possibile entrarvi da
soli o a piccoli gruppi pagando molto poco. Sui muri e sui sof-
fitti, sapientemente illuminati da luce indiretta, si vedevano inci-
sioni e pitture di bisonti, cervi, alci e cinghiali in tutte le posi-
zioni – in piedi, sdraiati, in corsa, muggenti. Tali pitture appar-
tengono al momento più alto dello stile realistico della metà del
periodo magdaleniano. Ma perché dipingere sotto terra in luoghi
tanto inaccessibili? Per scopi religiosi, o forse per attrarre la sel-
vaggina con la magia, per difenderla, oppure semplicemente per
motivi artistici, come sembra suggerire una pacifica giovenca
con il suo puledro, o ancora per tutti questi motivi insieme?

Trascorremmo la notte nei pressi nel Parador de Santillana
del Mar prima di dirigerci lungo la costa settentrionale fino alla
cittadina di Guernica, centro del nazionalismo basco, che fu
completamente distrutta all’inizio della guerra civile in un gior-
no di mercato dagli aerei tedeschi che dovevano testare la poten-
za distruttiva delle loro bombe per coprire Franco, il quale scel-
se Guernica per dimostrare cosa sarebbe successo ai Baschi e al
loro nazionalismo se non si fossero arresi. La tela di Picasso,
Guernica, testimonia i sentimenti di orrore e indignazione che un
atto così terribile suscitò. Ero a Parigi nel giugno del 1937 quan-
do Guernica (poco dopo essere stata dipinta) fu esposta per la
prima volta nel Padiglione spagnolo della Fiera Mondiale. Fui
subito colpita dal suo realismo simbolico: il male, il dolore, la di-
sperazione, la lotta, tutto era illuminato da una lampada inquie-
tante che sovrastava la distruzione.

In seguito, appresi che il cavallo simboleggia la sofferenza de-
gli innocenti e l’angoscia mortale, il guerriero caduto con la spa-
da spezzata la causa della giustizia. Per me il fiore che ha in ma-
no è il suo attaccamento alla vita. La donna con la lampada espri-
me la compassione nel momento in cui ella svela l’orrore; il to-
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ro è simbolo di speranza (ma per me, il toro è anche il simbolo
della forza e della resistenza degli Spagnoli). Per i critici la lam-
pada sul soffitto è un altro simbolo di speranza. Dopo aver guar-
dato e riguardato negli anni Guernica, sento però che la lampa-
da comunichi una falsa speranza. Un impatto analogo si prova
dinanzi all’incisione di Goya che ho già menzionato, Esto es lo
peor, dove vi sono degli uomini che pregano in ginocchio per ot-
tenere la pace dinanzi alla bestia che in realtà portano dentro di
loro. Ma il molteplice significato di Guernica è il riflesso delle
esperienze dei fruitori dell’opera nel corso degli eventi tragici da
essi vissuti.

Ero rimasta così colpita da Guernica che non notai subito El
Segator né il grande murale di Joan Miró nella sala grande, né
ancora la notevole fontana di mercurio, opera di Alexander Cal-
der che ricorda le miniere di mercurio di Almadén nella Spagna
centro-meridionale, la prima installazione mobile da lui inaugu-
rata, usando metallo liquido a posto dell’acqua.

La Fiera Mondiale di Parigi voleva essere una mostra di cul-
tura, d’arte e architettura tra le quaranta nazioni d’Europa ed una
specie di confronto tra Germania e Russia. Negli enormi padi-
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glioni, una coppia tedesca di figure scultoree trionfanti con una
svastica tra artigli di aquile, sovrastava le gigantesche sculture
russe testimonianza della grandezza di quella nazione. Per con-
tro, il padiglione spagnolo, opera dell’architetto Josep Lluis Sert
da Barcellona, era stato per lo più realizzato con materiali di ba-
se per risparmiare il più possibile sulle già magre risorse della
Repubblica: una struttura dal tetto piatto a tre piani con muri di
compensato e asbesto ondulato. Ma la grandezza dei dipinti di
due spagnoli, Picasso e Miró, e l’arte immaginativa di un ameri-
cano, Calder, continuavano a crescere nel tempo.

Guernica era stata già ricostruita quando noi la visitammo, ma
il suo olocausto aveva lasciato un segno indelebile nei cuori e
nelle menti dei suoi abitanti. Il simbolo dell’indipendenza basca,
un vecchio albero sfuggito alla devastazione, era ancora lì, al
centro della piazza principale, simbolo contraddittorio di vita e
di morte.

Una volta tornati in Iowa, Ignacio riprese con lena il suo lavo-
ro in ospedale, l’insegnamento e la ricerca, io tornai ad insegna-
re alla Grinnell e ai miei studi su Cervantes. Le nostre uniche
escursioni si ridussero al ripido sentiero dietro casa verso il fiu-
me, dove avevamo piantato alberi, cespugli e fiori.

Fu quello un periodo denso di grande partecipazione alla vi-
vace vita artistica e letteraria di Iowa City. Si inaugurò il primo
programma degli Stati Uniti di laurea in Scrittura Creativa. Nel
1922, Carl Seashore, Decano del Graduate College (l’unica isti-
tuzione in grado di assumere la responsabilità di accettare le cre-
denziali di studio di Ignacio al posto del diploma) aveva ideato
come argomento di tesi proprio la scrittura creativa, ma furono
Wilbur Shramm e Paul Engle, quest’ultimo originario dello Iowa
e brillante docente di inglese all’Università, nominato Direttore
di Recitazione per i successivi ventiquattro anni, a fondare il pro-
gramma. Insieme alla seconda moglie, la poetessa cinese Hua-
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ling Nieh, egli creò il Programma Internazionale di Scrittura nel-
l’ambito del quale eminenti scrittori (tra i primi Robert Frost e
Robert Penn Warren) tennero conferenze e discussero il lavoro
degli studenti.

Un altro studioso di grande portata fu uno scrittore cileno, Jo-
sé Donoso, che rimase in città dal 1965 al 1967. Fu in quel pe-
riodo che lo incontrammo. Dal momento che il mio specifico set-
tore di studio erano gli scrittori latino-americani, diventammo
grandi amici e discutevamo spesso di letteratura, qualche volta
con la partecipazione di Ignacio. Donoso mi chiese di leggere e
commentare il manoscritto che stava scrivendo, El osceno paja-
ro de la noche (L’osceno uccello della notte, 1970). Fu per me un
notevole esercizio di analisi e per lui un interessante esercizio di
critica. Era quello il manoscritto del suo futuro capolavoro.
Quando finì il trimestre, dal momento che lui e sua moglie vole-
vano stabilirsi a Maiorca, Ignacio consigliò loro di trovare una
casa nei pressi della scalinata del Calvario a Pollensa. Adottaro-
no un bambino e vissero lì per molti anni prima di tornare in Ci-
le. Qualche anno dopo Donoso tornò in Iowa per degli esami me-
dici di controllo e quella fu l’ultima volta che lo vidi. 

Un altro grande scrittore docente al Laboratorio di Scrittura fu
l’americano Kurt Vonnegut, che sarebbe diventato uno dei più
grandi del Novecento. Fummo ospiti a cena da amici e lì incon-
trammo il futuro autore di Slaughterhouse-Five. Aveva appena
finito di scrivere questo romanzo storico così ben documentato,
poiché egli era stato testimone del terribile e spietato bombarda-
mento di Dresda alla fine della Seconda Guerra Mondiale. Von-
negut si trasferì in un’altra stanza con due degli editori che vole-
vano fargli firmare un contratto e ottenere i diritti del manoscrit-
to proponendogli un prezzo più alto. Grande sorpresa è stata
quella di scoprire di recente che il Premio Nobel per la Pace per
il 2006 Orhan Pamuk, il bravissimo scrittore turco autore di sei
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romanzi di successo, (tre dei quali abbiamo letto grazie ai consi-
gli del nostro insigne amico Michael McGaha) –The Black Book,
My Name is Red e Snow, insegnava nel Laboratorio di Scrittura
di Iowa City vent’anni fa. Il prof. Gaha si recò in Turchia per in-
contrare e scrivere di Orhan Pamuk. Arrivò persino a studiare il
turco per afferrare il significato contestuale intrinseco delle pa-
role dello scrittore. Il Professore McGaha è oggi uno dei critici
più accreditati, incisivi e illuminanti su una serie di argomenti da
Cervantes, Fray Luis de Leon, e dalla Cabala al significato sim-
bolico dell’Arazzo della Creazione nella Cattedrale di Gerona, in
Spagna (Scritto in catalano, lingua che egli pure imparò).

L’idea del linguaggio come mezzo per comprendere e penetra-
re la cultura, il significato e la diversità di un’altra popolazione
fu concepita nel XV secolo da un linguista ed umanista spagno-
lo, Antonio de Nebrija, professore alle Università di Salamanca
e Alcalá de Henares. Egli scrisse la prima grammatica del casti-
gliano dedicata alla regina Isabella la Cattolica poiché, egli dis-
se, una reale conquista del Nuovo Mondo, passava attraverso la
lingua. Se, linguisticamente, gli Stati Uniti hanno conquistato il
mondo con la comunicazione in lingua inglese, potremmo anche
dire che, a sua volta, il mondo ha conquistato le nazioni di lingua
inglese imparando a pensare nella loro lingua.

Ma torniamo ad Ignacio. Il lavoro interdisciplinare all’Univer-
sità negli anni ’60 e ’70 tendeva a portare avanti la conoscenza
della patologia dei disturbi scheletrici della crescita. Gli studi sul
callo osseo delle fratture nei ratti cibati di aminonitrile derivante
dalla pianta di pisello odoroso rivelarono un aumento considere-
vole delle loro dimensioni ma non della loro forza. Il collagene
e le ossa erano deboli, per questo Ignacio concluse che l’amino-
nitrile non doveva essere usato clinicamente nel trattamento del-
le fratture o dopo l’innesto del tendine nella chirurgia della ma-
no (come veniva fatto).
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Ulteriori studi sulla crescita e lo sviluppo dell’articolazione
dell’anca in bambini normali e nei bambini con lussazione con-
genita mostrarono un processo di mutamenti che avvenivano nel-
la cavità e nella testa del femore causando la lussazione. Il fol-
low-up a lungo termine delle anche ridotte, fatto in collaborazio-
ne con i dottori John Lindstrom, Denny Wenger e Yoshiaki
Ischii, rivelarono anche le diverse velocità e i gradi di guarigio-
ne. Con l’intento di migliorare i risultati ottenuti con una ridu-
zione chiusa delle lussazioni dell’anca, venne in seguito elabora-
ta una riduzione aperta attraverso un approccio mediale insieme
al nuovo collega, il dott. Stuart Weinstein.

Gli studi di istochimica sui feti e sui bambini compiuti dal
dott. Ernesto Ippolito, che giunse da Roma, aprirono la strada al-
l’approfondimento della conoscenza della struttura dei tendini,
dei legamenti e della cartilagine nel piede torto congenito e di al-
tre patologie scheletriche nel periodo della crescita. Si scoprì che
l’alterazione della piastra di accrescimento vertebrale e dell’osso
epifisario nella cifosi giovanile era simile a quella osservata nel-
la malattia di Legg-Perthes. Oggi, il prof. Ippolito è uno dei più
noti ortopedici pediatrici d’Europa.

Tuttavia, gli studi di laboratorio con i Pedrini sulla biochimica
del disco intervertebrale, dei legamenti e della cartilagine del ra-
chide di pazienti affetti da scoliosi non fecero abbastanza chia-
rezza sullo sviluppo della deformità. Era necessario ampliare il
campo di ricerca basandosi sui possibili difetti del sarcomero nei
muscoli vertebrali. Non vi erano allora fisiologi in grado di in-
traprendere una tale ricerca. Così Ignacio si dedicò ad un’altra
grave malformazione ortopedica, quella del piede torto congeni-
to, il cui trattamento egli riteneva aver risolto già dagli anni ’50.

Negli anni ’70 accompagnai Ignacio in un ciclo di conferenze
in giro per gli Stati Uniti e all’estero per presentare la sua più re-
cente ricerca sulla patologia e sui risultati del trattamento dei di-
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sturbi scheletrici della crescita. Andammo a Chicago; a Madison
nel Wisconsin; a San Juan de Puerto Rico; a Città del Messico; a
Monaco, Madrid e Barcellona; a Roma e a Napoli; a Parigi, To-
losa e Montpellier; in Quebec e a Sherbrooke e, nel 1979, egli fu
ospite all’Associazione degli Ortopedici Britannici ad Exeter in
Inghilterra. Quando, nel 1981, venne chiesto ad Ignacio di tene-
re una conferenza a San José di Costarica, incontrai il Direttore
dell’Istituto Costarricense de Cultura Hispanica, il quale aveva
studiato come me all’Istituto Escuela in Spagna. Egli mi chiese
di conferire sur place su un qualunque argomento a mia scelta.
Allora improvvisai il discorso sulla infelice vita della poetessa
argentina Alfonsina Storni, attraverso le poesie che riuscivo a ri-
cordare grazie alla buona memoria di cui ero allora dotata.

Quando nel 1973 il dott. Carroll Larson andò in pensione, il
dott. Reginald Cooper divenne Direttore del Dipartimento di Or-
topedia. Era arrivato in Iowa nel 1955 dal West Virginia per il
suo internato a rotazione e la sua permanenza in Ortopedia dal
1956 al 1960. Dopo aver trascorso due anni in Marina, entrò nel
Dipartimento, si recò per un anno alla Hopkins University per
studiare le nuove tecniche di visualizzazione delle ossa attraver-
so il microscopio elettronico con Robert Robinson. Dopo essere
tornato ad Iowa City nel 1965, creò il Laboratorio di Microsco-
pia elettronica e scrisse tre articoli che sono ora diventati dei
classici: 1. Immobilizzazione Rigenerazione – Atrofia del mu-
scolo scheletrico; 2. Microscopio Elettronico, Morfologia del-
l’Osteone; 3. Microscopia elettronica di innesti dei tendini e dei
legamenti. Il dott. Cooper fu nominato direttore senza il parere di
un comitato di ricerca. Il Preside Jack Eckstein accettò l’opinio-
ne dei professori anziani del dipartimento secondo cui i titoli del
dott. Cooper non potevano essere messi in discussione. Il ruolo
che egli conservò sino al 1999 rappresentò un periodo di grande
crescita e avanzamento del dipartimento e della istituzione. Il
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suo successore, il dott. Joey Buckwalter, eccellente ricercatore
sulla ultra struttura dei proteoglicani, ha da allora assunto la di-
rezione del Dipartimento.

Andavamo in vacanza due volte all’anno, in estate, per escur-
sioni sui monti degli Stati Uniti e del Canada, sui laghi Louise e
O’Hara o nel Parco Nazionale delle Montagne Rocciose, le In-
dian Peaks in Colorado, le Cascade Mountains nello Stato di Wa-
shington e nell’Oregon. In West Virginia seguimmo il percorso
tracciato da Stonewall Jackson. Nostro figlio William e la sua fa-
miglia si univano spesso a noi. In molte occasioni ci recammo
sulle Montagne Rocciose con il giovane e stimato collega di
Ignacio, Stuart Weinstein e sua moglie Lynn. In Europa visitam-
mo le Alpi Svizzere, Riederalp, Murren e Lautenbrunen con no-
stra figlia Marta e la sua famiglia. In Inghilterra ci recammo nel
Lake District, che richiamò alla nostra memoria i versi del poeta
Wordsworth, in particolare la poesia sulla morte di Lucy: “Rol-
led round in earth’s diurnal course,/with rocks and stones, and
trees”(“Rotolando nel corso diurno sulla terra,/insieme a rocce,
sassi ed alberi”), per poi concludere “But oh the difference to
me.”(“Come fu diverso per me!”).

Nell’inverno del 1982, dopo un breve soggiorno a Roma con
Ernesto Ippolito per una verifica del lavoro svolto, ci recammo
per un mese in Grecia e in Egitto allo scopo di visitare le mera-
viglie di quelle due grandi civiltà. Trascorremmo due giorni ad
Atene dove visitammo il Museo, il Teatro di Dioniso e la bellis-
sima Acropoli, viaggiammo poi attraverso il Peloponneso pas-
sando per Olimpia e a nord verso Killini, non distanti dal luogo
dove si svolse la battaglia di Lepanto nel 1571 e dove Cervantes
fu ferito. Dopo aver attraversato lo Stretto di Corinto arrivammo
ad Itea per visitare Delfi ed il Monte Parnaso.

Di ritorno ad Atene, ci imbarcammo per Creta dove visitammo
il palazzo preellenico di Cnosso, dove il leggendario Minotauro
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divorava tutti coloro che vi si avventuravano. Kazantzakis, l’au-
tore di Zorba il Greco, il quale per un punto rispetto a Camus
perse il Premio Nobel per la Pace nel 1957, era originario di Cre-
ta. Kazantzakis è anche ricordato dai Greci per la sua afferma-
zione: “Io non mi aspetto nulla, io non temo nulla, io sono libe-
ro”. E proprio a Chania, a Creta, nacque uno dei pittori spagnoli
più noti, Domenikos Theotokopoulos. Essendo il suo nome dif-
ficile da ricordare, tutti lo soprannominarono El Greco. Dopo
aver studiato in Italia con Tiziano e dopo aver studiato i lavori
del Tintoretto, del Veronese e del Bassano, egli si recò a Toledo,
in Spagna, dove dipinse quasi tutte le sue straordinarie opere nei
secoli XVI e inizi XVII

Dalla Grecia passammo in Egitto per unirci al Lindblad Tour.
Al Cairo fummo conquistati dal Museo Egizio, soprattutto dalle
opere risalenti al periodo dei Faraoni e a quello greco-romano, le
statue colossali di Ramses con la dea orientale Anta, la statua del
Re Zoser, sarcofagi e statue di diverse dinastie, dei e dee del
Pantheon egizio, collezioni di scarabei di tutti i periodi storici e
di straordinari gioielli dalla Prima Dinastia all’epoca bizantina
ed infine il grande tesoro di Tutankhamon. Dall’autostrada no-
tammo la distesa cimiteriale abitata da famiglie povere, dove
bambini e cani coabitavano sotto le volte delle tombe costruite
per i defunti.

Volammo poi a Luxor, dove ammirammo l’eleganza del Tem-
pio, opera realizzata nel regno dei faraoni Amenophis III e Ram-
ses II. All’ingresso si ergono sei colossali sculture del secondo
faraone. Il superbo colonnato di Amenophis III ancora oggi so-
stiene un massiccio architrave istoriato. Il grande obelisco che si
trova a Parigi in Place de la Concorde fu rimosso dalla facciata del
tempio nel 1836. Un miglio e mezzo più a nord circa, vi è Kar-
nack, dove i numerosi e bellissimi templi si illuminano a sera.

Attraversando il Nilo, l’intera Valle dei Re, con le sue statue, i
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dipinti murali, le sculture in calcare a rilievo, le stele erette sulle
tombe monumentali per i faraoni da molte generazioni, rappre-
sentano una visione indimenticabile. Forse il monumento più
spettacolare è il tempio funebre della regina Hatshepsut a Deir El
Bahri. Fu la regina riconosciuta d’Egitto, che assunse pieno po-
tere regale, come è testimoniato dai monumenti a lei dedicati do-
ve le si riconosce un aspetto mascolino e regale. Quello che mag-
giormente ci colpì furono i bellissimi dipinti e le sculture pre-
senti nel tempio.

Da Luxor procedemmo verso Aswan, un’altra città di rilievo.
Vi era un obelisco incompiuto di magnifico granito ed un argine
costruito di recente vicino ad un enorme lago che aveva som-
merso i villaggi della valle per molte miglia. Era una vista da non
dimenticare. Grazie all’UNESCO, i templi scavati nella roccia di
Abu Simbel erano stato tagliati in sezioni e rieretti in cima alla
roccia dalla quale erano stati originariamente prelevati salvando-
li così per i posteri. Un’altra meraviglia è rappresentata dalle
quattro figure colossali di Ramses II scavate nella roccia come la
facciata di un tempio. Di ritorno a Luxor, prendemmo una barca
che ci condusse a sud sul Nilo, le cui rive recano testimonianze
di templi e sculture nelle piccole città verso il Cairo. L’ultima no-
stra visita fu dedicata alle piramidi di Giza e Saqqara, prima del
nostro ritorno a casa passando per Roma e Barcellona.

Alla fine degli anni Settanta, cominciammo a trascorrere le va-
canze invernali a Maiorca dove ci occupammo delle proprietà
dei miei genitori, proprietà acquistate nel 1934 e da allora di mia
madre, dopo la morte di mio padre. Esse erano a Cala Molina, la
spiaggetta dove Ignacio ed io ci eravamo incontrati per la prima
volta a distanza tanti anni prima. Pagavamo le tasse attraverso la
Banca Catalana di Palma, così ci recammo lì per incontrarne il
Presidente, Joan Beltran.

Joan Beltran si assunse l’incarico di curare i nostri interessi le-



108

gali. Quel giorno ci invitò a cena ed il giorno dopo, la domenica,
ad una escursione in montagna con i suoi amici (che da allora di-
vennero i nostri). Fummo loro ospiti nella casa di vacanza e ci fu-
rono poi di grande aiuto alcuni anni più tardi nella vendita delle
proprietà di mia madre che era in mano ad abili amministratori.

Una volta i Beltran ci fecero incontrare l’insigne Joan Miró
quando dicemmo loro che avevamo una sua litografia a colori a
casa nostra, ad Iowa City. Miró era allora abbastanza vecchio e
ne aveva tutto l’aspetto. Quando gli citai il titolo del mio libro,
Cervantes the Writer and Painter of “Don Quijote”(1988) gli
occhi gli si illuminarono, ringiovanì d’un tratto e cominciò a par-
lare di come fosse possibile comunicare attraverso i colori e le
forme in modo più significativo che attraverso le parole.. Fu un
grande incontro. Fece sì che io rivedessi le mie letture su Cer-
vantes ritrovando nuovi significati, al di là delle parole e delle
azioni dei protagonisti, nel loro aspetto, nei colori e nel loro at-
teggiamento.

Un giorno di febbraio dei primi anni ’80 i Beltran ci portaro-
no al Circulo de Bellas Artes di Palma per ascoltare un avvocato
che si dilettava di letteratura. Si chiamava José Maria Casasayas.
L’argomento da lui trattato era l’episodio nel Don Chisciotte del
cavaliere che incontra dei pastori di capre ed uno di loro gli rac-
conta la storia della sdegnosa Marcela e della morte del suo odio-
so pretendente Grisostomo (cap. 11-14). L’audience era vera-
mente esigua. Alla fine della sua presentazione, Casasayas chie-
se se vi fossero domande. Ci fu allora un silenzio imbarazzan-
te..Lo interruppi con una domanda. Egli rispose, ma nuovamen-
te calò il silenzio. Ne feci un’altra. Rispose. Silenzio. Una terza.
Rimasi poi in silenzio. Mentre andavamo via mi rincorse e mi
chiese: “Chi è lei?”Quando gli dissi il mio nome esclamò: “Ho
letto il suo libro!” Si riferiva alla mia prima pubblicazione su
Cervantes del 1975.
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Quando stavamo per partire ci chiese di passare dalla sua pa-
sticceria. Il giorno successivo ci recammo da lui, ci accolse sul-
la porta e ci condusse su per una rampa di scale. Dinanzi a noi si
apriva una vista straordinaria: una biblioteca a due piani (con ca-
taloghi e quant’altro) con libri risalenti ai secoli XVI e XVII,
molti dei quali prime edizioni che mise subito a mia disposizio-
ne. Ci recammo poi a casa sua, dove possedeva un’altra grande
biblioteca. Sua moglie preparò per noi una cena superba, mentre
ascoltavamo musica classica. Ogni volta che tornammo a Maior-
ca, Ignacio e Casasayas ebbero interminabili conversazioni sul-
l’arte e la musica, mentre io discutevo con lui di Cervantes e del-
l’Età dell’Oro in Spagna.

Incontrare Casasayas fu una grande fortuna. Era un organizza-
tore abile e geniale. Nel 1987 gli dissi che era un vero peccato
non avere una Società Cervantes in Spagna, mentre ve ne erano
sparse nel mondo. Nel nostro viaggio successivo in Spagna mi
salutò dicendo: “Ora c’è, manca solo la tua firma.” Fu così che
divenni socio fondatore della Asociation de Cervantistas. Casa-
sayas organizzava letture e conferenze non solo all’Università di
Alcala de Henares, dove era nato Cervantes, ma anche in Italia,
Grecia e persino a Seoul in Corea fino al 2004, anno in cui que-
sto uomo di grandi vedute morì.

Le isole rappresentano talvolta un ambiente fertile per la crea-
tività di artisti ed intellettuali. A Maiorca viveva un linguista di fa-
ma, Fransec Moll, che aveva compilato un dizionario di riferi-
mento in catalano, valenciano e lingua di maiorca, variazioni del-
la stessa lingua derivata dal latino, come è stato già detto. Con al-
tri amanti della natura e delle passeggiate, (Miquel Massot, avvo-
cato di fama) parlavamo di Cervantes e di altri scrittori come pu-
re di giurisprudenza, botanica e linguistica. Miquel Sastre, vivace
uomo d’affari, era un bravissimo pittore di paesaggi e grotte ma-
rine, come il marito della cugina di Ignacio, Maria, Juan Ale-
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many, scrittore di Pollensa, nel nord dell’isola, il quale a tempo
perso dipingeva paesaggi straordinari e scene di vita sottomarina.

Con la sua tavolozza Ignacio dipinse paesaggi rurali, che vol-
li portare con noi. In un’altra città, un insigne pittore, Coll Bar-
tolet, catturò con il suo pennello impressionista una danza popo-
lare di Maiorca, che ora è nella nostra sala da pranzo. I Beltran
ci condussero nella casa di campagna di Bartolet, situata nelle vi-
cinanze del monastero, dove Chopin e George Sand avevano
soggiornato e dove Chopin aveva composto, tra gli altri, il fa-
moso “Preludio in Re molle maggiore”.

Alcune volte una collega, Beth Noble e una ex-studentessa,
Bonnie Brown, ci seguivano nelle escursioni a Maiorca. In altre
occasioni vi erano anche i colleghi di Ignacio, Dick Caplan e sua
moglie Ellen, George Bedel e sua moglie Miriel. Da Barcellona
ci recammo sulle vicine montagne di Montserrat e Monseny e
nella Sierra Morena e nella Sierra Nevada nel sud. Dovunque an-
dassimo, Ignacio mi ricordava le caratteristiche delle piante, de-
gli animali e delle rocce che avevo studiato negli anni Trenta con
il mio insegnante Arenegui all’Istituto Escuela di Valencia. Ogni
volta che andavamo in vacanza a Maiorca, gli amici chiedevano
ad Ignazio di visitare bambini o adulti che soffrivano di patolo-
gie ortopediche. Divenne loro consulente e diagnostico visitando
anche parenti e amici e correggendo la deformità dei piedi torti
dei loro bimbi.

La pubblicazione del mio primo libro su Cervantes nel 1975
rappresentò anche l’inizio di una durevole amicizia con il primo
dei tre studiosi che lo recensirono – gli americani John Jay Allen,
Michael D.McGaha e lo scozzese E.C.Riley. Verso Allen, primo
Presidente e McGaha, primo editore di Cervantes, ho un debito
di gratitudine per avermi coinvolto nell’organizzazione della so-
cietà e per avermi invitato a partecipare a letture e simposi del-
l’Associazione di Lingue Moderne.
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Un giorno di settembre dell’autunno del 1976, i miei colleghi
del Dipartimento di Inglese dell’Università Grinnell mi salutaro-
no dalle pagine del Sunday London Times Literary Supplement.
Parlavano della recensione molto positiva che il Professor
Edward C. Riley aveva fatto del mio libro. Riley lo definiva “uno
studio esteso, ricco e profondo…che rivela la natura dell’arte di
Cervantes nel Quixote.” Era rimasto colpito da come avevo in-
tuito la natura di impostore di don Diego de Miranda, considera-
to dagli studiosi di Cervantes il prototipo della nobiltà. D’altro
canto, Zoraida, l’affascinante moresca, altro non era se non “una
piccola intrigante”. Riley concludeva dicendo che io “avevo ela-
borato ciò da un’analisi testuale” ed era “difficile contrastare il
tono delle mie conclusioni”. Ero senza parole. Mantenemmo una
corrispondenza durante i venticinque anni della nostra amicizia
ma ci incontrammo solo poche volte, l’ultima delle quali pochi
mesi prima della sua morte, avvenuta nel 2001 in Scozia. Igna-
cio aveva degli impegni in quella regione e lo studioso ritenne di
ospitarci. Conserviamo ricordi indelebili di quei pochi giorni tra-
scorsi insieme.

Prima di recarci a San Francisco nel 1976 per un incontro del-
la Modern Language Association,dove incontrammo per la pri-
ma volta Michael McGaha, Ignacio ricevette una lettera da Joan
Berger, un paziente di Steindler, che si ricordava di lui dagli an-
ni Quaranta e che gli chiese un controllo delle sua situazione or-
topedica. Ignacio rispose che mi stava accompagnando a San
Francisco e avrebbe potuto visitarla poiché il luogo dove la si-
gnora viveva, Carmel Valley, era a poca distanza dalla città. Fu
quello l’inizio di una duratura amicizia con Joan e suo marito
Phill. Joan ha sempre sostenuto il lavoro di Ignacio ed ha di re-
cente donato somme considerevoli per le famiglie bisognose dei
bambini affetti da piede torto. Siamo stati suoi ospiti in diverse
occasioni a Carmel.
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Lì la costa mi ricorda Maiorca. In verità, la strada che condu-
ce alla Missione San Carlos, fondata dal francescano Junipero
Serra, nato a Maiorca, è proprio chiamata Mallorca Street. Suo
merito è aver fornito informazioni sugli abitanti nativi attraverso
le missioni (1769) che sorgono sulla costa della California da
San Diego a Sonoma, a nord di San Francisco. Gli Americani
giunsero in California solo con la Corsa all’Oro nel 1849. Nella
missione di Carmel vedemmo la casetta in legno dove nel 1784
morì Junípero Serra.

Non avevo più intenzione di scrivere dopo il 1975. Mi sem-
brava di aver detto tutto quanto con la pubblicazione del mio pri-
mo libro su Cervantes, ma dopo ogni incontro, ogni discussione
con i miei colleghi, scoprivo che vi era qualcos’altro da dire e
scrivevo”ancora un altro articolo”. Ignazio era solito definire
ognuno di questi miei scritti “il successivo dell’ultimo” e, a
tutt’oggi, ha avuto pienamente ragione.

Uno studioso di Cervantes al quale sento di dovere molto,
John Jay Allen, è rimasto mio amico nonostante il fatto che io
non abbia sempre compreso in tempo l’importanza di condivide-
re, discutendole, le osservazioni di base che egli aveva rivelato
nei suoi splendidi lavori che, peraltro, continuava ad inviarmi.
Lo stesso può esser detto di altri grandi studiosi, come il prof.
Elias Rivers, uno dei pilastri dello studio su Cervantes e José
Montero Reguera, un intellettuale spagnolo, da me riconosciuto
solo in seguito, anche se egli, da vero gentiluomo, non me lo ha
fatto notare. Oggi egli è, infatti, uno dei miei più cari amici. L’ho
finalmente incontrato a Barcellona nell’aprile del 2005. Egli, tra
i più importanti esperti di Cervantes, ha proseguito il lavoro di
José Maria Casasayas come Presidente dell’Asociacion de Cer-
vantistas di Spagna.

Ritornando indietro con la mente a quella che è stata la mia vi-
ta, ritengo di essere stata estremamente fortunata per aver cono-
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sciuto e imparato dalle grandi intelligenze che la Provvidenza ha
voluto porre sulla mia strada, a cominciare da mio padre e, poi, i
miei professori, colleghi e tutti quegli studiosi incontrati nei va-
ri congressi e simposi. Uno di loro, ancora non nominato, fu Luis
Monguió, insigne docente a Berkley di origini latino-americane,
da me incontrato in diverse occasioni nei congressi della Modern
Language Association, e poi insieme ad Ignacio, con il quale
condivideva molto, essendo entrambi cresciuti in Catalogna a
poche miglia di distanza. Il prof. Monguió aveva grandi doti ora-
torie e di scrittore su una varietà di argomenti, dai poeti ispanici
del XX secolo in America alla letteratura spagnola dal secolo
XVIII al XX, in uno stile che univa l’analisi della documenta-
zione alle capacità critiche. Egualmente dotata sua moglie, Ali-
cia de Colombí, forse la studiosa più famosa di tutti i tempi nel
campo della poesia dell’Età d’Oro e della Poesia Coloniale del-
l’America latina. Soprattutto, penso di essere stata fortunata ad
incontrare Ignacio, la cui conoscenza e i cui interessi spaziano
molto al di là del suo lavoro scientifico-professionale: egli pro-
segue nella ricerca per raggiungere degli obiettivi laddove i più
abbandonano.

Ho commesso però una grave omissione: mia madre. Il gran-
de debito che ho con lei è tuttavia di una strana natura: una per-
sonalità riservata e duplice nelle rivelazioni ad un tempo evasive
e pur suggestive di verità e confidenze su eventi reali o di fanta-
sia che mi ha sempre sorpreso, sin dagli anni dell’infanzia. Nel-
la ricerca di una comprensione di quei misteri le mie percezioni
analitiche si acuirono. Me ne resi conto sin dagli anni dell’uni-
versità, quando riuscivo ad intuire le emozioni nascoste ed il si-
gnificato che le parole recavano in sé. Da allora, e in tutti gli an-
ni della mia vita, ho verificato che la prima impressione che ho
di una persona è quello che emerge dalle parole e dalla natura
delle stesse.
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Una mia studentessa al Grinnell College, ora grande amica,
Bonnie Brown, ha avvalorato l’idea dell’impatto emozionale che
lo studio della poesia ha avuto sulla sua vita. La sua brillante te-
si di laurea, discussa con il mio collega Andrew Debicki, aveva
come argomento il poeta José Hierro, che lei incontrò in Spagna
quando quegli ricevette il premio “Cervantes” dal re Juan Carlos
nella città natale dello scrittore, Alcalá de Henares.

Dopo una carriera di dieci anni come docente di letteratura spa-
gnola a livello universitario, Bonnie ha iniziato e portato avanti
un’attività di successo denominata Transition Dynamics, nella
quale vengono dati suggerimenti ad avvocati e banchieri che si
occupano di eredità su come aiutare i loro clienti in un momento
di grave stress emotivo. Ci raccontò di come aveva sviluppato la
capacità di percepire i bisogni della gente attraverso l’interpreta-
zione delle parole e in questo le era stato di grande aiuto lo studio
dei classici condotto nelle nostre lezioni di poesia all’università,
grazie al quale riusciva a trovare il giusto linguaggio senza mai
urtare la sensibilità altrui. Oggi è sempre molto richiesta per con-
ferenze e pareri dagli Stati Uniti all’America latina, in Asia e in
Europa, inclusa la Spagna, dove agli inizi percepiva ancora un at-
teggiamento di sciovinismo: una vera conquista.

10. Pensionamento obbligatorio

Nel 1983, un Simposio Internazionale dell’Università di Iowa,
tenuto in onore di Ignacio prima del suo pensionamento all’età di
70 anni (1984), portò al campus più di cento tra amici e allievi.
Il Prof. J.I.P. James da Edinburgo, Anthony Catteral da Londra,
Ruth Wynne-Davis da Oxford, Henry Mankin da Boston ed Alf
Nachemson da Goteburg tennero delle relazioni in quell’occa-
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sione. Si decise di istituire il professorato Ignacio V. Ponseti al
fine di dare un riconoscimento ad un ricercatore di valore del Di-
partimento di Ortopedia. Inoltre, nel 1984 l’Università di Bar-
cellona lo insignì del titolo di Dottore Honoris Causa, una ceri-
monia commovente in quanto si svolse nell’Università dove
Ignacio si era formato.

Egli si dedicò allora al disegno e allo studio della storia del-
l’arte prendendo lezioni sul Rinascimento europeo, l’arte classica
e l’espressionismo moderno americano. Mentre così studiava
l’arte dei grandi attraverso i secoli, continuava a lavorare per il
suo laboratorio di biochimica tornando alle ricerche sulla elastina
nei legamenti spinali elaborando una nuova tecnica (descritta nel
1985) con lo scopo di rilevare possibili anomalie nella scoliosi
idiopatica. Ebbe la fortuna di lavorare insieme a Michael Solursh,
insigne scienziato del Dipartimento di Biochimica all’Università.
Una studentessa interna, Nancy Hadley, ben preparata in biochi-
mica, iniziò le sue ricerche sull’elastina nei legamenti interverte-
brali nei pazienti affetti da scoliosi. Non furono trovate differen-
ze rilevanti tra l’elastina di questi e quella di persone sane.

Come è stato già detto, i pazienti con piedi torti gravi inizial-
mente trattati da Ignacio dal1948 al 1956 venivano richiamati
per un esame clinico-radiografico con l’assistenza di uno stu-
dente laureato, Eugene Smoley. I risultati furono pubblicati nel
Journal of Bone and Joint Surgery nel 1963. In questi pazienti
era stata ottenuta una correzione completa della deformità, ma vi
erano state recidive nei casi in cui l’ortesi in abduzione dei piedi
era stata rimossa prematuramente. La correzione completa in
questi casi fu ottenuta attraverso un semplice trasferimento del
tendine tibiale anteriore dal lato interno del piede alla parte me-
diana. Questo primo richiamo dimostrò la solidità dei principi
meccanici e biologici che sostenevano il trattamento. La classe
medica ignorò questi risultati positivi. Ignacio non spinse oltre il
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suo metodo poiché ritenne di dover prima procedere ad un fol-
low-up a lungo termine per essere certo dei buoni risultati.

Un po’ di tempo dopo, ad Ignacio capitò di leggere una tesi di
dottorato scritta in olandese nel 1961 da un bioingegnere di Lei-
den (Anthony Huson) dal titolo “Uno studio anatomico-funzio-
nale del tarso”. Nella sintesi finale, Ignacio scoprì con soddisfa-
zione che la descrizione fornita da Huson dei movimenti delle ar-
ticolazioni del piede coincideva con la propria. Negli anni se-
guenti, Ignacio rilevò che nel 1872 il dott. Farabeuf aveva de-
scritto i movimenti del piede nello stesso modo. In quel momen-
to, egli fu sicuro che il suo trattamento dei piedi torti era corret-
to, poiché si basava sull’anatomia funzionale del piede e non su
una erronea descrizione anatomica come quella che era stata per-
petuata nei libri di testo e nelle riviste scientifiche.

Gli studi condotti con Ernesto Ippolito, che era giunto una se-
conda volta dall’Italia con una notevolissima raccolta di sezioni
istologiche di piedi torti di feti umani, mostrarono fibrosi estesa
tra i tendini e gli spessi legamenti nelle zone mediale e posterio-
re del piede che erano causa di torsione all’interno e in alto. I
muscoli erano atrofici e le ossa, costituite prevalentemente da
cartilagini, erano malformate. I risultati vennero pubblicati nel
Journal of Bone and Joint Surgery nel 1980. In quello stesso an-
no, lo studio del follow-up dei pazienti trattati da Ignacio negli
anni Cinquanta e Sessanta condotto dal dott. Sterling Laaveg
mostrò ulteriori ottimi risultati. L’ecografia dimostrò che la
deformità si sviluppa nel secondo trimestre della gravidanza,
quando il feto comincia a scalciare. Mise anche in evidenza che
i legamenti dei piedi torti nei bambini nati morti erano estensibi-
li, il che facilitava la correzione della deformità.



117

11. Il ritorno al Dipartimento di Ortopedia

Nei primi anni novanta il dott. Stuart Weinstein chiese ad
Ignacio, che nel frattempo aveva più di settant’anni, di ritorna-
re al dipartimento perché mostrasse il corretto metodo di corre-
zione dei piedi torti. Nel 1995, un follow-up di trent’anni da
parte dei dottori Douglas Cooper e Frederick Dietz sui pazienti
trattati da Ignacio negli anni Cinquanta e Sessanta aveva rivela-
to che i piedi corretti non mostravano differenze rilevanti nelle
loro performances funzionali rispetto a quelli di una popolazio-
ne di età analoga con piedi normali. Ora Ignacio era pienamen-
te convinto di aver trovato l’unica strada giusta per correggere
la deformità.

Mentre camminavamo un giorno verso il suo studio all’ospe-
dale, egli mi espresse tutta la sua delusione. Era ormai provato
che i piedi torti potevano essere corretti senza intervento chirur-
gico; aveva scritto e tenuto conferenze su questo per anni, ma
nessuno sembrava interessato ad imparare come farlo o persino
a consultarlo sull’argomento. Gli dissi allora che vi è general-
mente la tendenza a considerare l’articolo più recente su un qual-
siasi argomento come solo l’ultimo parere, a prescindere se que-
sto possa essere giusto, sbagliato o ininfluente; e allora avrebbe
dovuto scrivere un libro per spiegare come fosse cruciale capire
la biomeccanica e la biologia della deformità per poterla correg-
gere nel modo più opportuno, senza tagliare i legamenti e aprire
le articolazioni, la qual cosa determinava rigidità e dolore dopo
la crescita, se non prima, condizione che avrebbe portato ad una
vita per sempre infelice. Concordò sulla necessità di scrivere un
libro e io imparai ad usare il computer per trascrivere ciò che
Ignacio mi dettava. Avevo allora oltre settant’anni, ma, per scri-
vere ciò che egli mi dettava dovevo poterne comprendere appie-
no il significato, dunque Ignacio doveva spiegarmi tutto in ter-
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mini chiarissimi affinché io potessi trovare il linguaggio più
adatto per produrre un manoscritto altrettanto chiaro. Il lavoro fu
completato nel 1995.

Nessuna casa editrice sembrava interessata. In quel periodo si
pubblicavano una serie di testi sulla chirurgia del piede torto con
tutte le possibili variazioni dell’intervento chirurgico in atto nel
tentativo perenne di migliorare la tecnica o di trovarne di nuove.
Altro non era visto di buon occhio. Intervennero allora i dottori
Stuart Weinstein e Jody Buckwalter. Entrambi si erano formati
con Ignacio, erano ora suoi colleghi e godevano di grande pre-
stigio mondiale come esperti nel campo. Jody era appena torna-
to da un anno sabbatico trascorso ad Oxford. Decisero allora di
presentare il manoscritto alla Oxford University Press, ed esso
venne immediatamente accettato per la pubblicazione, così Con-
genital Clubfoot: Fundamentals of Treatment venne alla luce nel
1996. Una seconda edizione fu pubblicata nel 2000 ed una terza
nel 2005, esatta riproduzione delle prime due, edita questa volta
dalla University of Iowa Press.

Esattamente un anno dopo che il libro venisse pubblicato, al-
cuni insigni chirurghi ortopedici americani furono tra i primi a
seguire e promuovere la soluzione che lui aveva scoperto dopo
anni ed anni di studio. John Erzenberg di Baltimora lesse il libro
tre volte ed inviò una lunga lettera a colleghi e studiosi della
deformità affermando di aver utilizzato il metodo Ponseti in una
dozzina di pazienti ottenendo risultati eccellenti. Il dott. Wally
Lehman, professore di chirurgia ortopedica all’Università di
New York ed altri chirurghi giunsero ad Iowa City per studiare il
metodo allo scopo di applicarlo.

Il dott. Herzenberg arrivò persino a rimproverare Ignacio per
non aver presentato con più insistenza sin dall’inizio questa tec-
nica correttiva così efficace e per niente costosa. La ragione per
cui non l’aveva fatto, spiegò Ignacio, era semplicemente perché,
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prima di promuoverla, voleva essere ben sicuro che i piedi torti,
così corretti, sarebbero stati funzionali e non avrebbero causato
dolore per tutta la vita. Un altro collega, il dott. Charles Saltz-
man, chirurgo del piede e dell’anca, dalle grandi doti, lo spinse a
descrivere il trattamento su Internet, cosa che Ignacio fece.

A questo punto vi fu uno sviluppo interessante: il sig. Martin
Egbert, un operatore immobiliare di Las Vegas, aveva un sesto
figlio nato con i piedi torti. Egli aveva letto la vasta letteratura
sulle numerose operazioni necessarie per raddrizzarli e ne era ri-
masto sconvolto. Contattò allora il dott. Erzenberg, il quale gli
disse di rivolgersi ad Ignacio, che era l’autore del metodo. Così
Egbert lo chiamò. Il figlio aveva allora tre mesi e, dopo una se-
rie di domande e ripetute telefonate, Ignacio gli disse spazienti-
to: “Non perda più tempo e mi faccia raddrizzare i piedini di suo
figlio!” Dopo cinque manipolazioni seguite da applicazioni di
gessi, i piedi furono corretti.

Di ritorno a casa, Martin Egbert e sua moglie Alison, insieme
ad altri genitori, crearono il gruppo di supporto del trattamento
negli Stati Uniti. Quello che per quasi mezzo secolo di tratta-
mento corretto non si era potuto realizzare, in quattro o cinque
anni fu fatto per merito dei genitori dei piccoli pazienti attraver-
so il gruppo su Internet. Martin Egbert creò anche una mappa
dell’incidenza dei piedi torti nel mondo, partecipò a convegni di
ortopedia pediatrica negli Stati Uniti e all’estero e gli fu chiesto
di relazionare sulle sue ricerche statistiche. Genitori attenti aller-
tarono altri genitori a non far operare i propri figli o, perlomeno,
consigliarono loro quali medici seguissero il metodo di Ignacio
per conseguire la correzione ed un normale sviluppo della cre-
scita. I primi furono Jennifer Trevillian, Teresa McLaughlin,
Dessi Pickett e Teresa Audilet. Lo stesso accadde all’estero: Mat-
teo Procacci in Italia, Karen Moss in Sud Africa, Jolanta Kava-
liauskiene in Lituania, Julia Gafsi in Germania, Paula Viegas in
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Portogallo e tanti altri che furono d’aiuto nel porre fine agli in-
terventi sui piedi torti nei loro paesi.

Ai medici risultava difficile comprendere la biomeccanica delle
articolazioni tarsali indispensabile per la correzione della defor-
mità. Le ossa tarsali si trovano nella posizione estrema di equino,
varo e adduzione, ecco perché sono girate verso il basso, l’alto e
all’interno. Tali posizioni estreme sono reversibili poiché i lega-
menti così tirati sono allungabili. Era necessario un modello che
mostrasse come riportare le ossa in posizione normale. Ignacio ri-
corse ad un bravo artigiano, John Mitchell, che realizzò degli sche-
letri di plastica per coloro i quali avrebbero dovuto insegnare. Di-
verse volte ci recammo nel suo negozio a Nichols, a 25 miglia sud-
est da Iowa City. Io mi portavo il mio lavoro mentre Ignacio e John
progettavano un modello di piede torto. Dopo molte modifiche
della forma delle ossa e delle molle, venne realizzato un modello
che mostrasse le giuste manipolazioni correttive.

Questo modello divenne uno strumento indispensabile per in-
segnare a medici ed assistenti come raddrizzare i piedi torti. Inol-
tre, Ignacio chiese a Mitchell di realizzare diversi piedi di plasti-
ca piccoli e morbidi che mostrassero i vari stadi della correzio-
ne. Le scarpette in commercio usate per i tutori allo scopo di pre-
venire le recidive dopo la correzione, costruite in economia con
una pelle alquanto dura, causavano ai piedini ferite e vesciche.
John ideò invece scarpette molto comode, con la suola di plasti-
ca morbida e cinghiette a strappo. Grazie anche alla guida di
John Spitzer, professore di Economia imprenditoriale alla Uni-
versity of Iowa School of Business, paziente di Ignacio per un in-
tervento al ginocchio nel 1960, John Mitchell oggi dirige un’a-
zienda che distribuisce in tutto il mondo scarpe, tutori e modelli
di piede torto.

Ma torniamo agli anni Novanta. Quando nel 1997 ad Ignacio
venne chiesto di tenere una conferenza a San Joan de Deu, l’o-
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spedale pediatrico più importante di Barcellona, una assistente di
prima nomina, Anna Ey, gli portò un neonato con i piedi torti che
era stato abbandonato sulla porta dell’ospedale. Ignacio le mo-
strò come doveva correggere la deformità. Lei capì subito e di-
venne la prima esperta del metodo in Spagna in grado di inse-
gnare ad altre donne medico a farlo. Dopo un corso tenuto da
Ignacio alla University of California a San Francisco, il dott. Mi-
chael Colburn, pediatra, imparò la tecnica e la diffuse in Califor-
nia. In seguito a una visita a Lione alcuni anni dopo, il prof. Jac-
ques Bérard e il suo staff impararono e diffusero il metodo anche
in Francia.

Pochi anni dopo, nel 2001, il dott. Lehman chiese ad Ignacio
di recarsi presso l’Hospital for Joint Diseases di New York per
mostrare la sua tecnica e ricevere l’onorificenza dell’attribuzio-
ne del suo nome alla Clinica dei piedi torti. Poco tempo dopo,
anche la clinica dell’Università dell’Iowa prese il suo nome. 

Oggi, Ignacio ha pazienti nei cinque continenti e riceve visite
da medici di tutto il mondo che desiderano imparare la tecnica e,
a loro volta, insegnare ad altri nei paesi d’origine e in quelli a lo-
ro vicini. Almeno venti chirurghi ortopedici americani e stranie-
ri giungono ad Iowa City ogni settimana per questo scopo. Tra i
primi ad arrivare furono Naomi Davies dall’Inghilterra, Rachel
Short dalla Scozia, Sari Salminen dalla Finlandia, Cristina Alves
dal Portogallo, Katrin Scheling e Oliver Eberhart dalla Germa-
nia, Christof Radler dall’Austria, Rafael Velasco ed Erika Lam-
prech dalla Svizzera, Bertil Romanus dalla Svezia, Monica No-
gueira e Laura Alves Ferreira dal Brasile, Dalia Sepulveda dal
Cile, Amidar Cagurla e Mario Shimchake dall’Uruguay, Minud
Chandhary dall’India, David Davidson da Filadelfia, Morrisy da
Atlanta, Kevin Walker da Minneapolis, Enrico Stazone dal Nuo-
vo Messico e molti altri. Alternativamente, insegnarono ad altri
come applicare la tecnica. Il dott. Haemish Crawford, ora in
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Nuova Zelanda, fu uno dei primi studenti di Ignacio ad impara-
re la sua tecnica ed istruire gli altri. È incredibile verificare quan-
to velocemente le madri sentano sin dalle prime manipolazioni e
dalle prime applicazioni dei gessi che la deformità si sta correg-
gendo. Rimangono inoltre colpite dal tocco dolce e gentile che
rilassa i loro piccoli durante la manipolazione e, di conseguenza,
la maggior parte dei bambini non piange o quasi, tranne nei casi
di bambini particolarmente inquieti. Per calmarli ulteriormente,
si fa ascoltar loro Mozart, la qual cosa risulta di grande efficacia:
alcuni, infatti, si addormentano!

Joyce Roller, gentile, intelligente ed affidabile, segretaria di
Ignacio anche lei tornata in servizio, si occupa della prima acco-
glienza rispondendo alle domande dei genitori; Maria Paulson,
infermiera preparata e diligente, mette a loro agio bambini e ge-
nitori: insieme formano una squadra impareggiabile. I piccoli pa-
zienti giungono con le loro famiglie e risiedono nella Ronald
McDonald House, ampliata di recente, che ospita le famiglie di
bambini affetti da malattie e seri problemi e che richiedono trat-
tamenti specifici. Parimenti insostituibile per me ed Ignacio è
stata Nancy Love, la segretaria del dott. Stuart Weinstein la qua-
le, nel modo più competente, è veramente a disposizione di
chiunque abbia bisogno di lei. Last but not least, Paul Etre, sen-
sibile e previdente amministratore del Dipartimento di Ortope-
dia, il quale risolve i problemi e lavora incessantemente. Perso-
nalmente, sono anche grata a Jennifer Whitmore e Kyle Askling
che hanno salvato il mio lavoro quando mi sono trovata in diffi-
coltà con il mio sofisticato computer.

Parimenti indispensabile è per Ignacio l’assistenza del dott.
José Morquende. È giunto qui da Madrid alcuni anni fa per stu-
diare e fare ricerche sulla chimica delle cartilagini e sulla gene-
tica. Ha trascorso poi due anni in Florida e poi è tornato per re-
stare qui alla Facoltà di Ortopedia ad Iowa City. È dotato di una
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ammirevole ed incredibile energia nel lavoro e nell’impegno
profuso nel diffondere la tecnica Ponseti di correzione dei piedi
torti. Negli ultimi cinque anni ha viaggiato in Europa – Spagna,
Portogallo, Svezia, Norvegia, Russia, Finlandia, Svizzera; in
America Latina – Nicaragua, Colombia, Brasile, Repubblica Do-
minicana, Uruguay, Argentina, Messico, Cile, Paraguay; in Asia-
Giappone, India Tailandia, Malesia, Turchia, Cina, Emirati Ara-
bi, Saudi Arabia- e più volte in alcuni di questi Paesi. Il dott. Fre-
derick Dietz ha tenuto corsi a Manchester in Inghilterra nella cli-
nica del dott. Naomi Davies ed ha anche viaggiato nel sud-est
dell’Asia per insegnare il metodo.

La prima nazione ad adottare il protocollo di Ignacio è stata
l’Uganda, dove i piedi torti sono molto comuni. I bambini non
curati sono zoppi a tal punto che camminano sulla parte laterale
dei piedi o, addirittura, sulle ginocchia, sono degli emarginati ri-
dotti ad elemosinare per sopravvivere. Norgrove Penny e
Shaphique Pirani sono due medici, che, dopo aver letto il libro di
Ignacio, si sono generosamente dedicati in Uganda (Penny per 6
anni e Pirani un mese all’anno) a trasformare la vita dei bambini
nati con questa devastante deformità. Poiché vi erano solo due
chirurghi, essi organizzarono il trattamento insegnando la tecni-
ca a circa cinquanta assistenti medici per poter operare la mani-
polazione e la correzione dei piedi in tutto il territorio.

Oggi, con il sostegno delle autorità sanitarie, esperti ugandesi
insegnano a medici delle nazioni limitrofe come trattare i neonati.
Un fisioterapista olandese, Michel Steembeek, il quale vive in
Uganda, ha realizzato delle scarpette di morbida pelle a basso co-
sto annesse ad una efficace ortesi per mantenere la correzione a
tempo pieno nei primi mesi e poi durante il sonno, per impedire
che vi siano recidive. Ha istituito 20 studi ortopedici nelle aree più
popolate e controllato gli assistenti ortopedici nel trattamento dei
bambini. Il suo apparecchio è ora in uso in tutta l’Africa orientale.
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Il dott. Lynn Staheli, editore di Global Help, ha realizzato e
pubblicato un opuscolo di trenta pagine che illustra il metodo
Ponseti e parecchi medici, esperti del trattamento, hanno contri-
buito con articoli in cui mostrano l’efficacia del metodo nel mon-
do. La pubblicazione viene tradotta nelle più svariate lingue e di-
stribuita a basso costo o gratuitamente.

Studi sul follow-up effettuati nei centri ortopedici degli Stati
Uniti e di altre nazioni continuano a dimostrare che la cura Pon-
seti è la migliore e la più adatta in tutti i Paesi e in tutte le cultu-
re. Pur tuttavia, molti chirurghi ortopedici continuano a realizza-
re interventi inutili e dannosi. Dal momento che non effettuano
follow-up a lungo termine, ovvero dopo la fase adolescenziale,
non si rendono conto dei danni irreparabili di cui sono causa, co-
me ha dimostrato il dott. Matt Dobbs nel suo resoconto trenten-
nale di casi operati. Così tanti chirurghi, condizionati da un pro-
lungato indottrinamento di conoscenze tradizionali, continuano
ad operare utilizzando una chirurgia invasiva e a danneggiare i
piedi irreversibilmente.

Nel 2006, con il patrocinio dell’insigne prof. John Buchanan,
professore emerito al Tippie College of Business alla University
of Iowa, è stata istituita la Ponseti International Association for
the Advancement of Clubfoot Treatment. La sua missione è quel-
la di promuovere nel mondo programmi di training per l’utilizzo
del metodo di trattamento correttivo dei piedi torti. Questa Fon-
dazione ha il compito di sponsorizzare seminari ad Iowa City e
in altri centri degli Stati Uniti, in Europa, America Latina, Afri-
ca, India, Cina, Giappone e le Isole del Pacifico. Fornirà specia-
listi agli ospedali più importanti del mondo e nelle regioni vici-
ne alla istituzione Ronald McDonald per eliminare il piede torto
congenito, la malformazione muscolo-scheletrica più diffusa al
mondo.

Di recente, imprenditori come Bridget e Roger Berman, il cui
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figlio di sei anni fu curato con successo secondo il metodo Pon-
seti dal dott. Joshua Hyman nel Children’s Hospital a New York,
sono venuti ad Iowa City per incontrare Ignacio e i suoi collabo-
ratori e per pregarli di aiutarli a trovare fondi per incrementare la
consapevolezza, la formazione e gli strumenti che possano sup-
portare il metodo nel mondo.

Nell’agosto del 2006 la American Academy of Pediatrics ha
definito il Metodo Ponseti “il più efficace e non invasivo” tratta-
mento dei piedi torti e ne ha incoraggiato l’utilizzo nel mondo.
La American Academy of Orthopedic Surgeons ha anche appro-
vato il metodo. Da quel momento, se imparato nel modo corret-
to, tutti coloro i quali si occupano della salute, il personale infer-
mieristico, le ostretiche, i fisioterapisti hanno potuto utilizzarlo a
costi irrisori, soprattutto nelle aree sottosviluppate dove non vi
sono o quasi medici.

Nel suo per così dire “pensionamento”, Ignacio è estrema-
mente fortunato ad essere circondato dai suoi studenti, ora inter-
nazionalmente noti e divenuti amici e colleghi, Reginald Cooper,
Stuart Weinstein Jody Buckwalter, John Callahan, i quali in pas-
sato andarono via per lunghi periodi di tempo per lavorare e fa-
re ricerche in altre università e ritornarono per dirigere il Dipar-
timento di Ortopedia della University of Iowa, presiedere l’A-
merican Orthopedic Association, l’American Academy of Ortho-
pedic Surgeons o l’American Orthopedic Research Society. Il
dott. Richard Johnston, insigne collega e brillante chirurgo di tra-
pianti delle articolazioni, di ritorno dopo il pensionamento, ha
elaborato un sistema computerizzato per studiare i risultati a lun-
go termine dei numerosi trattamenti ortopedici, ampliando così
gli obiettivi della ricerca in questo ed altri dipartimenti universi-
tari. Il dott. Reginald Cooper, già presidente di grande valenza e
lungimiranza, collabora attivamente con il prof. John Buchanan,
la mente direttiva della Ponseti International Association for the
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Advancement of Clubfoot Treatment presieduta dal dott. José
Morcuende.

Nella tradizione dell’Iowa, secondo cui tutti hanno diritto alla
salute, il direttore esecutivo della University of Iowa Hospitals
and Clinics, Donna Katen-Bahensky, finanzia la Clubfoot Clinic
del Dipartimento di Ortopedia perché possano essere curati bam-
bini provenienti da ogni parte del mondo. 

Alcuni degli amici più cari e colleghi di Ignacio –Dick Brand,
ora editore del Clinical Orthopedics and Related Research a Fi-
ladelfia, Stan James, noto per il trattamento di ferite e lesioni al
ginocchio da causa sportiva, con il quale in diverse occasioni ab-
biamo fatto escursioni, Dave Murray, di Syracuse, ora professo-
re di ortopedia a riposo; Dennis Collis, valente chirurgo dell’an-
ca e del ginocchio, Sinesio Misol, eminente anatomista in pen-
sione residente a Des Moines, che realizzò una magnifica disse-
zione di un piede torto di un feto - tutti sono presenti nei nostri
pensieri.

Oggi, l’interesse costante di Ignacio è centrato sull’origine e le
cause della malformazione. Perché si sviluppa a metà del perio-
do della gravidanza, quando il feto comincia a scalciare? Di re-
cente, è stato scoperto che una mutazione nella catena genetica
miosinica determina gravi contratture congenite (artrogriposi di-
stale) nelle mani e nei piedi. Ignacio presume che un difetto nel-
la miosina dei muscoli delle gambe e dei piedi possa essere la
causa delle contratture muscolari e della fibrosi, producendo co-
sì il piede torto. È stato altresì rilevato che la miosina fetale im-
perfetta diminuisca dopo la nascita e venga sostituita da miosina
adulta normale. Questo spiegherebbe il motivo per cui i piedi tor-
ti, corretti nella maniera giusta e tenuti in correzione per tre o
quattro anni fino a quando la miosina adulta prende il soprav-
vento, si sviluppano in modo normale durante il corso della vita.

Per quello che concerne la colonna vertebrale, Ignacio sospet-
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ta che la scoliosi possa essere causata da un difetto localizzato
nella muscolatura spinale complessa attivato da un eccesso di or-
moni nell’età puberale, che avviene in contemporanea con la mi-
sura della crescita del tronco. Fisiologi e genetisti potrebbero ve-
rificare la giustezza della sua ipotesi.

Il successo di Ignacio come chirurgo nel corso della sua car-
riera e come un vero e proprio mago nel riportare i piedi torti al-
la perfezione, è dovuto al suo grandissimo rispetto della natura e
al suo incredibile amore per l’arte. Invocando quello che secon-
do il grande poeta latino Orazio (65-8 a.C.) avrebbe dovuto es-
sere il connubio tra arte e natura, Cervantes diceva nel 1615:
“L’arte non supera la natura, la perfeziona”. 

Il motivo reale del successo di Ignacio passa attraverso la sua
conoscenza dell’anatomia, della biologia dei muscoli, delle arti-
colazioni, delle ossa e delle cartilagini, dei complessi movimen-
ti delle ossa nei piedi normali come in quelli affetti dalla malfor-
mazione, e, soprattutto, la sagacia esemplare con cui riesce, in
modo gentile ma fermo, a guidare nelle posizioni giuste le ossa
mal disposte.
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Note

1. Ciutadella è la pronuncia di Minorca del termine inglese, ri-
salente al XVI secolo, “cittadella”. L’isola, fondata dai Cartagi-
nesi e conquistata dai Romani, i Vandali, i Bizantini nel VI seco-
lo, dai Turchi nel XIII, dai Catalani nel XVI, poi di nuovo dai
Turchi, fu ceduta all’Inghilterra nella Guerra di Successione nel
XVIII secolo, poi alla Francia, in seguito nuovamente all’Inghil-
terra e nel XIX secolo ritornò alla Spagna. In Inghilterra, impa-
rai una canzone sulla partenza dei marinai inglesi dall’isola. Es-
sa intona:

Farewell and adieu
To you Spanish ladies
Farewell and adieu
To you ladies of Spain
For we’ve received orders
To sail for old England
But we promise, fair ladies,
We’ll be back again.

(Addio, adieu/ a voi signore spagnole/ addio, adieu/ a voi, si-
gnore di Spagna/poiché ci ordinarono/di salpare per la vecchia
Inghilterra/ma promettiamo, belle signore,/che ritorneremo.)

2. Margalida è la pronuncia dell’isola catalana di Margarita nel-
le Baleari, Margaret in inglese.
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3. Un interessante resoconto sulle variazioni linguistiche e sulle
leggende in tutte le possibili varianti nei diversi dialetti spagnoli
è fornito da Ralph A. Giesey nel suo libro If not, Not. The oath
of the Aragonese and the Legendary Laws of Sobrarbe , Prince-
ton, Princeton University Press, New Jersey, 1968.

4. Illustrazione di Carmen Gracia, El Tribunal de las Aguas, Fer-
randizante la Modenidad. Institucio Alfons el Magnanim. Insti-
tucio Valenciana d’estudis I investigacio, Valencia, 1986, pag.54.
Sono grata a Juan Gil Guardiola, caro amico e compagno di stu-
di dell’Instituto Escuela di Valencia (1932-36) per questo reso-
conto storico e illustrativo dell’origine del tribunale. Una toc-
cante storia della vendetta tra due agricoltori si può leggere nel-
l’avvincente romanzo dello scrittore valenciano Vicente Blasco
La Barraca (La Caserma) 1898. E’ un autore appassionato, di un
realismo acuto e vibrante che suscita forti emozioni nel lettore.
Una buona edizione completa di introduzione, note e lessico è
quella di Paul T. Manchester of Vanderbilt University (New
York, Macmillan Co., 1933). La Barraca è di gran lunga la mi-
glior opera dell’autore sebbene all’estero egli sia noto ed ap-
prezzato per il romanzo The Four Horsemen of the Apocalypses
(trad, nel 1920) sulla I Guerra Mondiale, seguito da The Fifth
Horse of the Apocalypse (1928) nel quale esalta la durevole pa-
ce che avrebbe seguito l’accordo della Lega delle Nazioni che,
come ben sappiamo, rimane un sogno irrealizzato.

5. Con l’autorizzazione di All Valencia, Editorial Fisa Escudo de
Oro S.A., torri Serranos e Cuarte, pp.33 e 34; interno del Mer-
cato Centrale, p.42; il Tribunale delle Acque di oggi, di fronte al-
la Porta degli Apostoli in stile gotico risalente al XIV secolo, p.9;
devo All Valencia a Juan Gil Guardiola.



6. Diccionario de arabismos y voces afines en iberorromance di
Federico Corriente, Editorial Gredos, Madrid, 1999, pp. 214-
215.

7. Il mio Cervantes y su concepto del arte. Estudio critico de al-
gunos aspectos y episodios del ‘Quijote’, Editorial Gredos, Ma-
drid, 1975, cap.8, pp.448-583.

8. Historia de Espana, Archivio de la Corona de Aragon, Edi-
tions Ariel, Barcellona, vol.6, p. 323.

9. Animali nella caverna, cartoline dateci al tempo della nostra
visita ad Altamira.

10. Qualsiasi edizione del Don Quixote, parte II (1615) verso la
fine del cap. 16. Il riferimento di Cervantes è alle Satire di Ora-
zio, comunemente note come Ars Poetica. Forse Cervantes ave-
va in mente questi versi (vv. 408).

Tanto si discute se i poeti traggano la loro fama 
dall’arte o dalla natura;
Ma l’arte, se non è arricchita dal genio,
e il genio, se è privo di doti naturali,
sono entrambi vani,
Laddove, 
uniti da amicizia,
mutuo soccorso trovano,
nell’uno e nell’altro.

Il riferimento è tratto dalla mia enciclopedia privata, una insigne
studiosa dell’Età dell’Oro, Alicia de Colombí-Monguió.
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Publicazioni e premi di Ignacio Ponseti
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Helena Percas-Ponseti (Valencia, Spagna, 1921). Ha studiato
in Spagna e in Inghilterra (Scuole superiori), in Francia
(Baccalaureato, 1939) e negli Stati Uniti: Barnard College
(B.A.1942); Columbia University (M.A. 1943 and Ph.D. 1951).
E’ stata professore associato al Dipartimento di Spagnolo del
Barnard College (1942-43) e alla Columbia University in Studi
Generali (1945-46); assistente universitario al Russell Sage
College (1946-47); ha tenuto conferenze al Queens College
(1947-48) ed è stata professore assistente al Grinnell College
(1948-1984) dove ha conseguito il titolo di Professore Onorario
James Morton Roberts per l’a.a. 1961-62 e quello di Professore
di Lingue Moderne Seth Richards nel 1963. Creazione della
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Fondazione Internazionale per la Ricerca in suo onore per i suoi
meriti nella Divisione di Scienze Umane e Sociali, 1981. Eletta
nel Comitato dei Fiduciari come Membro Onorario della Società
Ispanica d’America a New York City, 2001.

È autrice di 44 saggi ed articoli nel campo della Letteratura
Latino-americana e di un libro 

La poesia femenina argentina (1958). Per la letteratura spa-
gnola, ha scritto 17 saggi ed articoli oltre a due libri su Cervantes
– Cervantes y su concepto del arte (1975) e Cervantes the Writer
and Painter of “Don Quixote” (1988).


